12/11/2025
Tùy bút
CHỨC THÁNH CHỈ ĐÁNG GIÁ 250K
---|SSS|---
Mấy ngày nay, nhóm MẠNG LƯỚI CẦU NGUYỆN mượn cơ sở Tỉnh Dòng Thánh Thể tại Khiết Tâm để tổ chức triển lãm CÁC PHÉP LẠ THÁNH THỂ mà Thánh Carlo Acutis đã sưu tập khi còn sống. Nhờ đó, khuôn viên Tỉnh Dòng bỗng trở nên sinh động, rộn ràng hơn hẳn những ngày thường. Không khí linh thiêng xen lẫn niềm vui tuổi trẻ, khiến ai bước vào cũng cảm nhận được chút ấm áp của đức tin được lan tỏa.
---
Chiều tối nay, đi công việc về, trên đường trở về phòng, tôi ghé ngang qua sân, thấy các bạn trẻ đang bày bán vài món quà lưu niệm về Thánh Carlo: nào là móc khóa, ảnh thánh, áo thun, ví nhỏ có in hình Đức Mẹ, hình Chúa, hình thánh nhân... Tôi dừng lại, vừa tò mò vừa muốn bắt chuyện cho vui. Mấy câu đùa nhẹ để tạo tiếng cười, để khích lệ các bạn trẻ hăng hái phục vụ hơn. Tôi vừa xem vừa hỏi han giá cả, cũng nghĩ bụng rằng lát nữa hay hôm sau sẽ mua vài món để ủng hộ, làm kỷ niệm cho một sự kiện đẹp.
---
Giữa lúc câu chuyện đang vui vẻ, có hai người phụ nữ đến gần, đứng xem hàng. Tôi mỉm cười chào và nói:
- Hai cô xem thử nha, có cái ví này dễ thương lắm, có ảnh Đức Mẹ nữa. Còn cái áo kia màu đẹp quá, lại có hình Thánh Carlo!
Các bạn trẻ cũng góp lời:
- Thôi cha mua ủng hộ tụi con đi, cho vui mà!
Tôi cười đùa:
- Mắc quá, tận 15 ngàn luôn đó nha!
Bất ngờ, người phụ nữ đứng cạnh tôi buông một câu nửa đùa nửa thật:
- Cha chỉ cần giơ tay là ra 250 ngàn, còn chê mắc gì!
Tôi hơi sững lại, ngơ ngác hỏi:
- Dạ, con chưa hiểu ý cô nói gì?
Cô đáp tỉnh queo:
- Thì dâng lễ đó, giơ tay lên là có tiền rồi! Con biết rõ các cha lớn Dòng Thánh Thể lắm mà!
---
Câu nói ấy, tưởng chừng bâng quơ, mà như mũi dao lạnh xuyên qua lòng. Tim tôi nghe như nhói lại. Không khí đang rộn ràng bỗng chùng xuống. Tôi đứng lặng vài giây, cố giấu sự nghẹn ngào sau nụ cười. Có lẽ tôi quá nhạy cảm chăng? Hay vì tôi cũng đang ham tiền nên cảm thấy khó chịu, hoặc cũng có thể trong tận sâu, tôi biết rằng đó không chỉ là một câu nói đùa… mà là ánh nhìn, là sự đánh giá mà nhiều người ngoài kia đang dành cho đời linh mục, đời của những kẻ được gọi để “trao ban chính mình”, nhưng lại bị quy ra thành một con số: 250.000 đồng.
Tôi khẽ nói lời tạm biệt các bạn trẻ, hẹn sẽ quay lại sau mà nước mắt chỉ trực trào ra. Rồi quay sang người phụ nữ, tôi nói nhẹ mà thật lòng: “Cô ơi, câu nói của cô… làm con đau lòng lắm. Chức thánh của Chúa mà chỉ đáng giá 250 ngàn thôi sao cô?”
Tôi rời đi, lòng nặng trĩu. Giữa tiếng cười nói và những tấm ảnh Thánh Carlo rực sáng niềm tin, trong tôi chỉ còn lại một nỗi chua xót. Có lẽ ngoài kia, đã có những linh mục, những anh em của tôi, hoặc chính bản thân tôi đã sống yếu đuối, đã vô tình hay hữu ý làm cớ vấp phạm khiến người ta mất niềm tin, khiến Thánh lễ bị hiểu lầm như một “dịch vụ tôn giáo” có giá niêm yết. Nhưng dù vậy, tôi vẫn muốn khẳng định, và cũng là lời tôi đã nói với cô ấy:
- Cô ơi, Thánh lễ là vô giá. Không có tiền bạc nào có thể mua được.
Nói thế nhưng trong vẫn mãi nghẹn ngào. Bởi trong mỗi Thánh lễ, chính Đức Kitô hiến dâng Mình và Máu Chúa cho nhân loại, đâu phải 250 ngàn, mà là toàn thể sự sống của Người.”
---
Vừa bước về phòng, tôi vừa thì thầm: “Lạy Chúa, đời tu của con, thật ra, đâu có gì là của riêng con. Từ mái nhà con ở, chiếc xe con đi, đến manh áo, đôi giày, hay cả tuýp kem đánh răng, cục xà phòng, bữa cơm con ăn mỗi ngày … tất cả đều là ân ban từ lòng quảng đại của giáo dân.
Mọi thứ con dùng đều mang dấu vết của tình thương và niềm tin của họ. Vì thế, họ có quyền kỳ vọng, có quyền đòi hỏi nơi chúng con một đời sống trong sáng, xứng đáng và thánh thiện.
Nhưng, Lạy Chúa, đôi khi trong sự đòi hỏi ấy, con lại cảm thấy trái tim mình nhói đau. Người ta có thể nhìn thấy linh mục giơ tay và nghĩ rằng đó là cử chỉ để nhận tiền mà không biết rằng, nơi đôi tay ấy, đã bao lần run lên vì mệt mỏi, vì cô đơn, vì những hiến dâng lặng lẽ chẳng ai hay.
Lạy Chúa, xin cho con và cho mọi linh mục luôn biết sống xứng đáng với hồng ân chức thánh. Để mỗi lần giơ tay dâng Thánh lễ, không phải là để nhận lấy 250 ngàn như người ta nghĩ,
mà là để dâng lên Cha chính trái tim mình cùng với mọi vết thương, mọi nỗi đau, và những giọt nước mắt âm thầm của biết bao linh hồn đang tan vỡ.
----------
Lm. Mar – Aug Bùi Văn Hồng Phúc, SSS
