05/14/2026
RESPETO A NUESTROS ANCESTROS
LA MALDICIÓN COLONIAL DE SER "MIJO" O "MIJA": Desde San Cristóbal Verapaz escribe Kajkoj Máximo Ba Tiul.
En los territorios donde compartimos espacios e historia con no indígenas, crecimos bajo el concepto del “mijo” o de la “mija”, que estuvo unido al concepto de “la indita” o del “indito”, “la María y el José” y muchos más, como parte de las formas de cómo los no indígenas construyeron relaciones de poder hacia y sobre nosotros, sobre todo con indígenas de clase alta. El no indígena (ladino/ mestizo), con poder político y económico, porque el Otro, es decir el no indígena pobre, sólo reproduce lo que los de dinero producen o crean para mantener relaciones desiguales con los Otros y que fortalezcan la pobreza, desnutrición y otros problemas que sufren la mayor parte de nuestras comunidades.
De ahí la idea “soy pobre pero no indio”, que ha sido una constante en la relación “indio-ladino” durante años. Lo “maya” pasó desapercibido, muchas veces sustentado por las conclusiones arqueológicas y etnológicas del siglo XIX y XX que “negaron lo maya”, presentando el “colapso maya” como una suerte de “desaparición o fatalismo”, justificación para que muchos no mayas manifiesten que quienes se autoidentifican como “mayas” no son y que “los mayas puros” ya no están y quienes ahora dicen ser “mayas” son indios, indígenas, naturales. Incluso entre muchos mayas se reproduce esto, cuando se habla de ancestralidad o de revitalizar cualquier elemento de la identidad, manifiestan que eso se quedó “allá atrás y hace muchos años”, y entonces es cuando lo maya se vuelve símbolo, folclor, etcétera.
Se impuso lo indio, lo natural, lo indígena, y fortaleció lo mijo o mija. “Mija/mijo, vení para acá”. “Mijo/mija, entra y barré un poco mi casa”, decía la madrina de bautizo a sus ahijados, que regularmente era una señora ladina de esas que hay en los pueblos, de rosario y de té, y altruistas dirá el cura o la monja, porque “les llevan chorizos, panes, queso, como pago por indulgencia”. Muchas veces era la mujer del alcalde, la del finquero, la del maestro de la única escuela, el párroco, la monja. Por eso, no estamos hablando de cualquier ladino o ladina, sino de los que tienen plata, las que en semana santa se tapan la cabeza con un velo negro para cargar la imagen de la Dolorosa, como parte de la penitencia, o quienes se ponen el tacuche, para cargar la imagen de Jesús Nazareno en las procesiones.
Mientras el mijo o la mija tendrá que llevar los huevos de la única gallina ponedora que tiene en casa para que desayune el padrino o la madrina, o si no lleva nada tendrá que hacer el aseo de la casa, bajo la mirada controladora de la madrina, para que no se pierda nada. Nuestros papás nos dirán, “¡si ves un centavo tirado en el suelo o en algún lugar no lo agarres, porque a veces lo dejan allí, para tomarte el pelo”. Si los encuentras en las calles, le dices “¡adiós, madrina!” y te haces a un lado. “Adiós,” señor alcalde” y te sales del camino. “Adiós, señora o señor, y sales del camino. Agachas la cabeza y sigues caminando, porque si no lo haces, eres insolente o salvaje.
Poco a poco nos prepararon para aceptar el modelo colonial. Se volvió costumbre aceptar que nosotros somos los “mijos o mijas” y ellos “los patrones”, donde la rebeldía no cabe. El Estado colonial conlleva aceptar el modelo económico y político. Nosotros somos la escalera para llegar al poder. El sistema económico y político nos convierte en siervos, mozos, colonos y súbditos.
Ahora, los mijos y mijas convertidos en “indios permitidos”, en académicos cool que cuestionan el racismo, la discriminación o el patriarcado sin cuestionar el sistema. Políticos ambiciosos, que igual buscan su beneficio personal. Se nos acostumbró a tratar de “mija” y de “mijo” al menor, al que no tiene poder, al que depende de nosotros. Convertidos también en funcionarios folclóricos que se olvidan rápidamente del campo y que un día estuvieron descalzos; viajan en aviones de lujo a Occidente y en carros cuatro por cuatro a su casa y duermen en hoteles de cinco estrellas. Se les olvidó comer tz’uuj, xikinkej, xep, rab’ kinaq, ik.
El mijo y la mija de hoy es quien se olvida que hay que transformar y refundar. Quien agacha la cabeza ante políticos y gobiernos que se bajan el pantalón ante el imperialismo yankee, como los que fueron a negociar la venta de armas o firmaron el acuerdo “Escudo de las Américas”, que es la versión ampliada y actualizada del Plan Colombia, el Plan Puebla-Panamá, el Plan para la Prosperidad, el Plan Mesoamérica, Corredor Biológico Mesoamericano, los cuales han sido un fracaso porque sólo han servido para que el “canche mandón” militarice y controle nuestros territorios, llenándolos de canches medios como la DEA, el Comando Sur, embajadores y encargados de negocio, que nunca han acabado con el narcotráfico, lo han tolerado y hasta se aprovechan de este comercio ilícito, siendo parte del entramado criminal.
Es aquí donde se entiende la “política de reconocimiento”, que se impone sobre las luchas de liberación y rebeldía de los pueblos. “Los mijos y las mijas” no impulsan luchas reales, sólo narrativas, discursos blandos y vacíos que no pretenden cambiar el sistema.
No pretenden impulsar “cambios revolucionarios”, porque eso compromete. No hablan de revolución, sino de integración, apertura de espacios, reconocimiento, pero sin respeto. A los mijos y mijas de la Colonia no les importó que la madrina, el cura, el político, el alcalde, el alguacil desconfiaran de ellos, lo importante es que haya sido su madrina o padrino, su benefactor, o que lo haya llevado a la escuela o a la normal, como pasa hoy con funcionarias y funcionarios mayas que se les dice que son incapaces, cuando ya los utilizaron para darle credibilidad al sistema.
A los mijos y las mijas de hoy no les importa que los crean incapaces, o que no puedan hacer nada, lo importante es que sirvan para “obstaculizar el proceso de liberación de sus comunidades”. El buen vivir del que hablan está vacío, porque no tiene sentido contrahegemónico. Sus pantomimas de ceremonias en las calles, parques, hoteles, son reproducciones de los rituales y oraciones cristianos, sólo que en idiomas mayas.
No hay que hablar de clases sociales, dicen los mijos, y no se dan cuenta que sus madrinas y padrinos en cualesquier instituciones se imponen con su clase. No se rebajan. Claro, van a la fiesta de cumpleaños del mijo y de la mija, pero sin dejar su clase. Pensar desde las clases sociales es revolución, es atentar contra el statu quo, pero el mijo y la mija tienen miedo. Y entonces el discurso sobre el racismo y la discriminación sin la relación de clase es igual de vacío.
Cuando los mijos y las mijas se rebelan, dejan de ir a misa, dejan de persignarse, dejan de ver al político corrupto, dejan de comer McDonald’s y pollo campero, no le besan el anillo al cura o al obispo. Se vuelven irreverentes. Dejan de ver al extranjero, al académico, al universitario, al maestro como el más inteligente, y no se ven con poder, sino parte de un proceso comunitario. El mijo rebelde es anti ra***ta, anti colonial y se encamina a superar lo indio, lo indígena y defiende y vive su ser maya. No pide al Estado sino que se encamina a construirse sin este Estado colonial, ra***ta, expoliador, explotador, mentiroso.
Volver a comer hierbitas, machucar el lodo, cambiar de categorías mentales es el camino para nuestras comunidades. Volver a la comunidad, al komun, es la ruta. No son los discursos y las narrativas flojas y vacías. Cuando recuperemos nuestra dignidad, nos rebelemos y dejemos de pedir limosnas al Estado colonial, que es igual que pedirlo a la clase alta del país, entonces dejaremos de ser “mijas o mijas”, “indios o indias permitidas”, y volveremos a “ser mayas”.
San Cristóbal Verapaz, Guatemala.
Ilustración: La rebelión maya de Jacinto Canek
