10/09/2025
桂雅安神父自述：异乡中的召唤，文字里的圣言
我仍然清晰地记得，1971年，当我从香港搭乘轮船，在波涛中抵达基隆港的那一刻。那时的台湾，正笼罩在823炮战的历史阴影之下。金门的炮声虽未在耳边响起，但空气中弥漫的紧张感，让我这个来自地中海的英国人，真切地感受到一个岛屿的坚韧与不安。
我对东方的了解几乎为零，中文更是一窍不通。踏上台北的土地，我像是跌入了一个无声的剧场——人们唇齿开合间流泻着音乐般的语言，街道上的招牌如神秘的符码，而我，成了一个既聋且哑的人。在主教公署，罗主教规定用餐时只能使用中文，我常常面对一桌饭菜和善意的笑声，却词穷句拙，内心满是尴尬与孤独。那时我总在心里默想：上主，你为何带我来这里？难道祢的旨意就是要我在这沉默中侍奉吗？
但我没有选择退缩。我深知，语言不只是工具，更是心的桥梁。我用自己早年漂泊欧洲时摸索的“快速学习法”，从一个字、一个词开始，像孩子般牙牙学语。我不怕丢脸，走到哪问到哪，菜市场、公车站、小巷茶摊……都成了我的课堂。本地人见到一个高鼻子神父结结巴巴地说中文，往往先是一愣，然后笑开来——那笑，是接纳的开始。
我被派往石碇，那座山城成了我真正意义上的家。没有水、没有电，教堂简陋得近乎荒凉，但我却在这里找到了归属。我利用幻灯机播放圣经故事，灯光映照在乡亲专注的脸上，我忽然明白：沟通，从来不只靠语言。
而文字，成了我另一个传教的使命。
我决定开始编写信仰小册子。一笔一画、一字一句，我从拼音开始，慢慢将福音内容整理成浅白的中文。没有人手，我自己打字、排版；没有经费，我跑遍台北的印刷厂，恳求他们算便宜些。一沓沓的《孔雀月刊》从一台老印刷机中诞生，它们被带到山上、街上、学校中，成为许多人认识天主的第一扇窗。
他们说，我出版了六十多本书籍。但对我来说，那不只是书，而是六十多次的祈祷、六十多场的交谈、六十多回把心敞开的过程。在沟子口堂，我延续这样的使命，24小时敞开教堂，让疲倦的人进来休息，让困惑的人进来默想。而我，就睡在堆满书稿的客厅，彷彿睡在圣言之中。
五十五年来，也有人问我是什么让我坚持下来？我想，是那些无声中的回应：一个母亲因为一篇月刊文章而走进教堂，一个青年在朝拜圣体后找到平安，一个孩子在幻灯光影中看见耶稣。是这些微小的光，照亮了我的路。
台湾，从来不是异乡，而是上主为我预备的乐园。我在这里跌倒、学习、爱与被爱，并以文字和敞开的大门，继续诉说那永恒的好消息。
——桂雅安神父，于2023年秋
桂雅安神父自述：行走天國的腳步
我出生於1935年，在地中海東部的賽普勒斯島。那時，這裡還是大英帝國的一片屬地，風光明媚，吸引許多英國人來度假。我的父親就是在這樣的情境下認識了我的母親。他們結婚後經營旅館與農場，養育五個孩子，我排行中間。
童年並不太平。二次大戰爆發，德國勢力擴張至地中海，賽普勒斯陷入危機。母親當機立斷，帶我們五個孩子倉皇逃往開羅，後來又轉往南非。我至今仍記得那段出埃及記般的旅程——船隊在紅海上艱難前行，鄰船一夜之間被德軍潛艇擊沉，生死只在一線之間。母親的勇氣讓我一生難忘：她曾把自己裹成一卷毛毯，混上德國私人飛機，只為與我們團聚。
戰爭結束後，我們舉家遷回英國。我在蘇格蘭接受教育，就讀寄宿學校。說實話，我對課業興趣不大，最愛的是運動，尤其是英式橄欖球——在泥濘場上衝撞、頂牛，那才是我嚮往的自由。高中畢業後，我進入St Hugh’s Charterhouse修道院，體驗了一年嚴格的苦修生活。雖然最終離開，但那一段靜默與祈禱的歲月，在我心中種下了終身靈修的種子。
之後我加入軍隊，被派回賽普勒斯執行邊界任務。那裡的衝突氣氛讓我深思：人與人之間為何總有隔閡？退役後，我漂泊歐洲，在愛爾蘭捕魚公司開過車，在義大利米蘭教過英文，甚至跑去挪威看Kon-Tiki木筏——年輕的我，總是一個念頭就上路。那十年，我在社會中滾動，學習語言，接觸人群，也更明白自己內心的呼喚。
三十歲那年，我讀到聖奧斯汀的傳記，他的一句話擊中我心：「為什麼不是現在？」我進入羅馬的Pontifical Beda College，這所學院專為年長修道者而設。五年間，我深耕神學與哲學，並在機緣下認識了來自台灣的羅主教。他向我提起東方有一個叫「臺北」的教區——那時我對台灣的印象只有金門炮戰。但我說：「我想去。」
1971年，我從香港乘船抵達基隆，一路顛簸找到臺北主教公署。我的中文不好，只能靠自學的快速會話勉強溝通。羅主教規定用餐時只能講中文，我常常詞不達意，內心掙紮。五年後，我主動請調至石碇——一個偏遠山城，開始我十七年的本堂生活。
石碇教堂簡陋，沒水沒電，我從改善基本設施開始。因為語言仍有障礙，我開始用幻燈片傳教，夜裡大家圍觀螢幕，眼神發亮。我也編寫信仰小冊，這就是後來《孔雀月刊》的雛形。在山上，我辦暑期活動、帶孩子爬山、夜訪教友，雖然辛苦，卻是我最貼近土地與人的歲月。
1994年，我調任溝子口聖伯鐸聖保祿堂。這裡我推行24小時朝拜聖體，自己就睡在教堂客廳，雖然雜亂，卻心滿意足。我也持續出版書籍，從聖經地理到國際時事，比如我親赴烏克蘭記錄戰火，因為我深信：台灣必須看見遠方的苦難，才能明白自身的使命。
回望這五十年，我從一個地中海少年，成為台灣山城與都市中的神父。語言始終是我的十字架，也是我的橋樑——我以幻燈片、小冊、書籍，甚至網路，持續傳遞福音。我這一生，沒有什麼偉大功績，只是堅持打開教堂的門，讓每一個需要寧靜的人，走進來，感受天國的臨在。
——桂雅安神父，於2023年
