07/06/2026
洛杉磯機場轉機奇遇：我遇見一位台灣大叔，只用一句超直白臺詞，輕鬆化解海關危機
在洛杉磯國際機場等候轉機時，我第一次親眼見證，一位樸實的台灣大叔，靠著一句「我不會講英文，但我兒子很會處理」，順利在海關把自己從尷尬局面裡解救出來。
那天我搭長榮航空BR128，從高雄直飛洛杉磯，隨後要轉搭國內線航班前往鳳凰城找閒幾天聚聚。原本預留了三個小時的充裕轉機時間，我心裡還篤定肯定從容不迫，沒想到美國入境人潮爆滿，排隊排到我腳底板發麻、心態崩潰。
長長的入境隊伍裡，我前方站著一位年約五十多歲的台灣大叔，頭戴漁夫帽，手上緊緊抱著一疊厚厚的資料夾，裡面整齊夾好往返機票、預訂好的民宿入住單、兒子的緊急聯絡電話，還有一張用黑筆大字抄寫的簡易英文應對小抄。
他一路上都不太安心，頻頻回頭找我搭話打聽動線。
👴🏻大叔：「年輕人，這邊走完是不是就能轉搭國內航班啦？」
👨🏻我：「對喔阿伯，先辦入境手續、提領託運行李，之後再重新掛行李過安檢就好。」
👴🏻大叔：「我兒子特地畫路線叫我照著走，但這機場實在太大了，繞來繞去跟迷宮一樣，頭都暈了。」
他閒聊說這趟要去鳳凰城探望獨子，兒子在當地工作定居，近期剛搬新家，這是他人生第一次獨自出國、獨自搭長途飛機。聊到要去幫兒子打理新家、陪伴兒子生活，大叔嘴角止不住上揚，滿臉都是欣慰得意的模樣。
👴🏻大叔：「我行李底層塞了幾包手工鹹鳳梨乾，等下不知道能不能順利帶進去？」
我心裡頓時咯噔一下，瞬間緊張起來。
👨🏻我：「鳳梨乾？裡面有新增天然果醬濕潤款的那種嗎？」
👴🏻大叔：「對啊！自家鄉手工做的，外面買不到，我兒子超愛這一口。」
👨🏻我：「阿伯，這個大機率有點危險，海關查得很嚴，不一定能過關喔。」
👴🏻大叔：「真假啦？我特地低溫包裝好，專門帶來給兒子解饞的欸。」
我還來不及多跟他科普入境規定、提醒風險，輪牌剛好跳到他的號碼，只能眼睜睜看著他走到海關櫃檯前辦理手續。
👮🏻海關：「Purpose of your trip to the United States？」
大叔趕緊低頭翻閱手邊預寫好的小抄。
👴🏻：「Visit my son, stay with family.」
👮🏻：「How long will you be staying in the US？」
👴🏻再次對照小抄，緩緩回答：「Two months.」
👮🏻：「Two months, got it.」
👴🏻大叔還順口補了一句臺語腔英文：「Take care son’s new house.」
海關當下微微皺起眉頭，眼神多了幾分審視的意味。
我排在後方隊伍裡，距離有點遠聽不太清全部對話，但能明顯看出大叔手心冒汗、開始慌張緊張，手上的小抄翻來翻去，越翻越心亂，動作都變得慌手慌腳。
👮🏻：「Do you have any food or plant products in your luggage？」
👴🏻：「Food？Yes, a little bit.」
👮🏻：「What kind of food items do you have？」
👴🏻：「Snack, homemade, for my son.」
👮🏻：「Is it dried fruit or any restricted agricultural items？」
大叔原地安靜尷尬兩秒，一時間不知道怎麼用英文解釋。
👴🏻小聲說：「鳳梨乾，手工做的那種。」
海關沒聽懂，抬頭追問：「Sorry, what did you say？」
大叔無助地轉頭看向我，那眼神滿滿都是求救，看得我心都軟了。
當時我剛好走到旁邊隔壁櫃檯前方，負責我的海關也正看著我，示意我上前辦理手續。
👮🏻我的海關：「Sir, please come forward.」
👨🏻我：「One second, sorry.」
我只能先壓下擔心，專心快速辦妥自己的入境流程。海關簡單詢問我來訪目的、停留天數、住宿地點，核對資料無誤後，直接蓋章放行。可我剛走出入境櫃檯區域，就看見那位大叔被工作人員引到旁邊專用等候區，準備二次核查。
他落寞地抱著資料夾，肩膀垮下來，整個人都沒了精神，滿臉手足無措。
我心裡瞬間陷入掙扎。我的轉機時間已經所剩不多，再耽擱很有可能直接錯過後續航班，但看著他一個人孤零零坐在等候區，舉目無親、語言不通，我實在不忍心直接轉身離開。
我快步走上前，禮貌詢問現場值班工作人員。
👨🏻我：「Excuse me, that gentleman over there can barely speak English. May I assist with simple translation for him？」
工作人員抬頭打量我一眼，嚴謹詢問。
👮🏻工作人員：「Are you his immediate family member？」
👨🏻我：「No, we just took the same international flight here, he’s traveling alone.」
👮🏻工作人員：「Please wait right here, do not leave the area.」
我乖乖站在旁邊等候幾分鐘，隨後一名資深海關人員走出辦公室，叫我過去，提前鄭重叮囑我只能客觀翻譯，不能幫大叔回答問題、掩蓋情況。
👮🏻：「Only translate exactly what he says, no extra help, understand？」
👨🏻我：「Yes, I understand perfectly.」
大叔看見我願意留下幫忙，眼睛瞬間亮了起來，滿臉感激。
👴🏻大叔：「年輕人，真不好意思，耽誤到你的時間了啦。」
👨🏻我：「沒關係阿伯，你等下照實話說就好，不要緊張。」
海關隨即開口詢問核心問題，直奔重點。
👮🏻：「Our record shows he may be carrying undeclared agricultural dried food products, is that correct？」
我完整翻譯給大叔聽完，大叔立刻從隨身行李袋裡，掏出兩大包密封手工鳳梨乾，還有一小包伴手禮柿餅。
我看到那包柿餅，差點當場心臟漏跳一拍，暗自捏了一把冷汗。
👨🏻我小聲提醒：「阿伯，你怎麼連柿餅也一起帶啦？這個更不好過關欸。」
👴🏻大叔：「我兒子從小最愛吃這兩樣，我特地多帶一點讓他囤著吃。」
👨🏻我：「這不是愛不愛吃的問題，是海關規定不允許，會直接沒收的啦。」
此時海關臉色越來越嚴肅，語氣也變得正式起來。
👮🏻：「These agricultural dried goods require special declaration. He did not list them in detail on the form. They cannot be brought into the country.」
我如實把規定翻譯給大叔，大叔緊張到不停點頭，連連擺手解釋。
👴🏻大叔：「我有申報啦！我表格上有勾有攜帶食物選項，我沒有故意隱瞞。」
他趕緊翻出入境申報單，上面確實有勾選食物欄位，只是沒有詳細寫明是農產類乾貨。
👮🏻：「Why didn’t you write clearly what kind of food you brought？」
大叔聽完這句質問，愣了一下，隨後老實又認真地說出那句金句。
👴🏻：「因為我英文不好，但我兒子很會。我以為勾一下就好，他後續都能幫我處理。」
我當下差點忍不住笑出聲，場合太嚴肅只能強忍，忍到肚子都微微發酸。
海關也頓了一下，沒想到會聽到這個回答，隨即回應。
👮🏻：「That is not a valid reason for incomplete declaration.」
我低調翻譯：「海關說，這個不能當作沒有寫清楚的理由喔。」
👴🏻大叔無奈嘆氣：「我真的就只會寫簡單單字，複雜的我不會寫啦。」
後續海關依規辦事，把鳳梨乾、柿餅全部沒收銷毀，開立了口頭警告單，沒有額外開罰款，算是網開一面。大叔全程不停點頭道歉，反覆說自己不是故意違規，只是單純想帶家鄉味道給遠在異地的兒子。
海關人員態度全程秉公辦事，沒有為難，也沒有苛責，只是耐心講解入境禁令。
👮🏻：「Tell his son, no agricultural dried food next time. Follow the rules strictly.」
我翻譯完畢，大叔趕緊點頭答應。
👴🏻大叔：「好好好，我下次絕對不帶了，以後直接叫我兒子回臺灣吃就好。」
事情圓滿解決後，我們兩個人趕緊衝去行李提領區。我剩不到三十分鐘就要停止登機，大叔前往鳳凰城的航班時間也同樣緊繃。我一路幫他看機場指標、帶路搬行李，大叔一邊推行李一邊喘氣，滿心愧疚。
👴🏻大叔：「少年欸，我是不是害你等下趕不上飛機、耽誤你的行程了？」
👨🏻我：「還來得及啦，我們加快腳步跑一跑就沒問題。」
👴🏻大叔：「你這個年輕人，心地真的很善良。」
👨🏻我：「阿伯你下次出國，別再偷偷帶農產乾貨就平安沒事了。」
走到國內線安檢入口，我們即將分道揚鑣。大叔突然從資料夾最內層，掏出一張全家福小照片，上面是他兒子跟剛剛入住新家的居家合照。
👴🏻大叔：「這就是我兒子，新家環境不錯，我過來幫他打掃打理幾個月。」
👨🏻我：「住起來很舒服，環境真的很好欸。」
👴🏻大叔：「我老伴走得早，就只剩這一個兒子。他怕我一個人待在台灣孤單無聊，一直催我過來住一段時間陪他。」
聽他說完這句話，剛剛那個手足無措、亂帶伴手禮的大叔，瞬間變成一個滿心牽掛孩子、害怕孤獨的老父親。
我莫名鼻子一酸，心裡滿滿的感觸。
大叔小心翼翼收好照片和資料夾，轉身對我揮手道別。
👴🏻大叔：「少年欸，祝你一路順風、萬事順利！」
👨🏻我笑著回：「阿伯，你先祝我趕上飛機就好啦。」
最後我真的一路快步衝到登機門，地勤剛好準備關閉閘口，我最後一個登機，坐下來的時候整個後背都被汗水浸濕。
朋友剛好傳訊息問我：「你順利抵達轉機了嗎？等你碰面喔。」
我無奈回覆：「差點因為陌生大叔的一包柿餅，錯過整趟行程。」
後續在鳳凰城停留的幾天，我時不時就會想起這位樸實的大叔，想起他那句憨厚又真實的「我英文不好，但我兒子很會」，心裡又好笑又莫名心酸。
其實很多長輩第一次出國，不是不願意做功課、不聽提醒，他們已經拼盡全力做好所有準備。提前印好厚厚一疊資料、寫好大號聯絡電話、背好簡單英文短句，能想到的細節全都備妥。可只要遇到一點計劃外的突發狀況，語言不通的他們，眼前偌大的機場就會變成陌生又無助的世界。
但海關規定永遠是底線，農產、肉類相關伴手禮，真的千萬不要冒險攜帶。
疼愛兒女的心意再珍貴，也不能違反入境規定。
以後家裡長輩要獨自出國拜訪親人，拜託大家多幫忙檢查一遍行李。不要只記得叮囑帶好護照、簽證、錢包，多問一句：「爸，行李裡有沒有偷偷塞家鄉乾貨、農產點心？」
因為有些滿滿的關愛與牽掛，份量真的太重。
重到會被海關依法沒收。
