28/04/2026
無極代天府 五府千歲文書處文章：
1993年，鄭則仕公司破產，欠下8000萬外債，走投無路之際，他給昔日好友周潤發撥去了電話“發哥，我真的走投無路了，能不能借我點錢週轉一下”。 然而，聽筒裡只傳來幾秒令人窒息的沉默。
然後，周潤發的聲音很平靜，甚至有點疏離——
“阿肥，我這邊也很緊。好萊塢的案子在籌備，需要大量資金擔保，實在幫不上。”
一句“實在幫不上”，很輕，卻像一記悶棍，直接砸碎了鄭則仕最後的指望。
他當然知道，周潤發正準備闖好萊塢，《替身殺手》在談，那是幾千萬美金等級的賭局。理智上，他完全理解；情感上，卻還是冷到發麻。
電話結束通話，他站在街邊電話亭裡。雨水拍打著玻璃，城市燈光被拉成一片模糊的水影。
那一刻，他第一次真正明白——
江湖義氣，在現金流面前，是會斷的。
但真正讓他嘗盡人情冷暖的，還不只這一刀。
就在他四處變賣資產、拆東牆補西牆時，一紙法院通知送到眼前。
告他的人，是張衛健。
張衛健是他公司“匯川”簽下的藝人，公司拖欠了他 200 萬港幣片酬。在當年，這幾乎等於一個藝人全部的身家。律師很現實：不告，就什麼都沒了。
法庭上，鄭則仕看著這個他一手提攜的年輕人，心裡五味雜陳。
他不怪張衛健——
法律是對的，現實也是對的。
只是曾經的兄弟情，在這一刻，顯得異常脆弱。
官司敗了。
豪宅賣了。
名車抵了。
他從九龍塘的獨立屋，搬進了深水埗福榮街 37 平方米的鐵皮劏房。
住過的人才知道什麼叫劏房——
夏天像蒸籠，冬天冷得發抖；轉身都怕撞到牆；洗澡要排公共浴室。
他老婆林燕明，曾經站在鎂光燈下的女演員，沒有一句怨言。
當他們拿著唯一的結婚鑽戒去當鋪時，她堅持留下了一顆 0.3 克拉的小碎鑽。
“留一顆給孩子。”
“總要有點希望。”
鄭則仕那一刻，是真的想哭。
接下來的兩年，他瘦了 26 斤。
戲要接，尊嚴不能丟。
在片場，他還是那個笑呵呵的“肥貓”，但沒人知道，他的西裝裡要靠夾子才能撐住；午餐常常只扒幾口白飯。
為了不讓年邁的父親擔心，他回家前一定整理好衣服，裝作一切正常。
直到有一天，媒體拍到他在市場收攤時撿菜葉的照片，標題冷血又刺眼——
《金像影帝淪落街頭》
那天回家，他看到父親床頭，還放著他當年拿影帝的舊報紙。
羞愧、無力、心酸，一起壓下來。
就在他快要被現實耗幹的時候，一個他沒想到的人，出現了。
那晚下雨，劉德華的助理打來電話，說：“華仔想請你吃飯。”
包廂裡，劉德華沒有寒暄，沒有提“借錢”。
他只說了一句：
“阿肥，我新戲缺一個大哥的角色，你來試試？”
吃完飯，他遞過一個信封。
裡面不是借據，是一張 500 萬港幣支票，備註寫著——
預付片酬。
沒有施捨感，沒有低人一等。
這是最體面的救人方式。
後來鄭則仕才知道，那時劉德華自己的公司“天幕電影”資金也很吃緊，甚至在抵押物業。但他還是出手了。
理由很簡單。
當年拍《獄中龍》，鄭則仕是導演，劉德華是演員。
這份情，他記了很多年。
鄭則仕至今珍藏著那本《獄中龍》的劇本，夾著一張劉德華親筆寫的小紙條，上面只有四個字——
“欠債還情。”
接下來的四年，鄭則仕像老黃牛一樣拼命工作。
角色不挑，戲份不嫌少。
賺到的錢，全部拿去還債。
他有一本還款記錄簿，密密麻麻寫滿數字：
從 1994 到 1997 年，一共 137 筆還款，最小的一筆，只有 8000 港幣。
他沒有逃。
沒有申請破產。
選了最慢、最難的一條路——全部還清。
1997 年，迴歸前夕，他走進銀行，交出最後一張支票。
櫃檯人員看著系統，對他說：
“鄭先生，您這邊已經全部結清了。”
他站在原地，眼淚直接掉下來。
走出銀行，天剛亮。
路邊早餐攤冒著熱氣。
他買了兩碗粥，蹲在路邊，打給老婆：
“燕明，今年……我們回家過年。”
四年。
8000 萬。
一個影帝，把債還完了。
後來他成立工作室，扶新人、撐小製作，把當年那隻手，再遞給別人。
他失去過一切，卻守住了最值錢的東西——
信用，和情義。
如果是你，
你會怪周潤發的那句“幫不上”，
還是更記得劉德華那張沒有寫借字的支票！
