27/09/2025
Buen día
Este manifiesto nace desde la carne, desde el deseo, desde la crítica.
No es una pieza académica. Es una declaración de existencia.
Es la voz de quienes hemos sido vigilados, reprimidos, silenciados.
Hoy, desde El Salvador, desde América, desde nuestros cuerpos mestizos y disidentes, decimos:
No queremos ser vigilados. No más panóptico. No más obediencia perfecta.
Queremos ser vistos. Queremos ser amados. Queremos ser libres.
---
📜 Manifiesto: Contra el Panóptico, por la Libertad del Cuerpo y del Deseo
Manifesto: Against the Panopticon, for the Freedom of the Body and Desire
---
ESPAÑOL
Nosotros, los cuerpos subalternos, los que no encajamos en el modelo hegemónico impuesto por siglos de dominación, alzamos la voz. Lo hacemos desde la carne, desde el deseo, desde la crítica, desde la memoria. Lo hacemos porque el silencio también es una forma de tortura.
Rechazamos el modelo hegemónico que exige ser hombre, heterosexual, masculino, caucásico y rico. Ese binomio griego —“eje” como posición y “monio” como protección— ha sido convertido en una máquina de exclusión. Bajo esa lógica, nuestros cuerpos son considerados deficientes, nuestras expresiones afectivas son reprimidas, y nuestras existencias son vigiladas.
Denunciamos al ejército como dispositivo de obediencia perfecta, no como maquinaria de protección nacional. El ejército no es símbolo de soberanía, sino de uniformidad, de subordinación, de espectáculo del poder. Se le asignan millones mientras se desangran los presupuestos de salud, educación y cultura. En todos los países del planeta, sin excepción, el poder militar se exhibe como epítome de la dominación del hombre sobre el hombre.
Reivindicamos el pensamiento crítico como forma de resistencia. Citamos a Michel Foucault no como adorno intelectual, sino como herramienta de combate. Su análisis del panóptico —ese ojo invisible que todo lo ve— nos revela que la vigilancia ya no está en la cárcel ni en el manicomio: está en nuestras ciudades, en nuestras mentes, en nuestros gestos. Todos vigilamos a todos. El poder nos ha convertido en sus agentes.
Nos rebelamos contra esa arquitectura del control. Contra los regímenes disciplinarios que nos quieren uniformar. Contra las leyes estúpidas que prohíben el afecto en espacios públicos. Contra los asesinatos impunes de personas trans. Contra los vigilantes que expulsan a parejas por besarse en la grama. Contra los sistemas que nos asignan como locos o delincuentes por pensar distinto.
Reivindicamos el derecho a la diferencia. A la crítica. Al pensamiento libre. A la expresión del deseo sin culpa. A la ternura sin censura. A la risa como forma de subversión. A la construcción de espacios donde podamos burlarnos del sistema… incluso del que llevamos dentro.
Celebramos a Costa Rica como ejemplo de abolición del ejército y de apertura a la diversidad. Pero no idealizamos. Sabemos que América no es un paraíso, pero es un territorio en disputa, en reinvención constante. Y nosotros somos parte de esa reinvención.
Este manifiesto no es una conclusión. Es una apertura. Es una invitación a pensar, a sentir, a resistir. A construir redes de afecto, pensamiento y acción. A desmantelar el panóptico. A liberar el cuerpo. A dignificar el deseo.
Porque no queremos ser vigilados. Queremos ser vistos. Queremos ser amados. Queremos ser libres.
---
ENGLISH
We, the subaltern bodies, those who do not fit the hegemonic model imposed by centuries of domination, raise our voices. We do so from flesh, from desire, from critique, from memory. We do so because silence is also a form of torture.
We reject the hegemonic model that demands being male, heterosexual, masculine, Caucasian, and wealthy. That Greek binomial —“eje” meaning position and “monio” meaning protection— has been turned into a machine of exclusion. Under that logic, our bodies are deemed deficient, our expressions of affection are repressed, and our existences are surveilled.
We denounce the military as a device of perfect obedience, not as a machinery of national protection. The military is not a symbol of sovereignty, but of uniformity, subordination, and spectacle of power. It receives millions while health, education, and culture budgets bleed. In every country on Earth, without exception, military power is displayed as the epitome of man’s domination over man.
We reclaim critical thinking as a form of resistance. We cite Michel Foucault not as intellectual ornament, but as a weapon of struggle. His analysis of the panopticon —that invisible eye that sees everything— reveals that surveillance is no longer confined to prisons or asylums: it lives in our cities, our minds, our gestures. We all watch each other. Power has turned us into its agents.
We rebel against this architecture of control. Against disciplinary regimes that seek to uniform us. Against stupid laws that prohibit public affection. Against the impunity of trans murders. Against guards who expel couples for kissing on the grass. Against systems that label us insane or criminal for thinking differently.
We reclaim the right to difference. To critique. To free thought. To desire without guilt. To tenderness without censorship. To laughter as subversion. To building spaces where we can mock the system —even the one installed within ourselves.
We celebrate Costa Rica as an example of military abolition and openness to diversity. But we do not idealize. We know America is not a paradise, but a territory in dispute, in constant reinvention. And we are part of that reinvention.
This manifesto is not a conclusion. It is an opening. An invitation to think, to feel, to resist. To build networks of affection, thought, and action. To dismantle the panopticon. To liberate the body. To dignify desire.
Because we do not want to be surveilled. We want to be seen. We want to be loved. We want to be free.
