17/12/2025
“UNA NOCHE EN EL GALPÓN”
Cuento contemporáneo Basado en Beresh*t 32:24-28
En el campo de los Morales el día ya empezaba a aflojar. El viento venía frío, cortante, y el sol se había escondido antes de tiempo, como si también él quisiera irse pronto a descansar.
Esther había ayudado a su padre a encerrar el ganado, pero había algo que pesaba en su pecho y no era el trabajo, sino el mensaje que había recibido de su hermana al mediodía: “Mañana hablamos. Es importante.” Esa era la hermana de saludos tensos y abrazos formales, con quien una discusión pasada, había levantado un muro difícil de atravesar. Esther tenía el cabello negro trenzado, los ojos grandes y profundos, y un andar firme que solía disfrazar de fortaleza lo que en el fondo era una mezcla de heridas viejas y dolores del pasado. A sus 39 años, su belleza tenía algo campestre, sobria, intensa, sin artificios y una soledad que nunca dijo en voz alta. Algunos la llamaban “exigente”, otros “muy independiente”. Sin embargo, ella sabía que era otra cosa, todavía no había llegado quien pudiera caminar a su ritmo. Cuando cerró la última traba del corral, se quedó quieta unos segundos. El galpón, a unos metros, parecía llamarla como quien invita a un silencio necesario. En vez de volver a la casa, entró en él y la penumbra la envolvió como un abrigo áspero mientras la madera vieja crujía con memoria, y el sonido del viento entre las chapas eran los testigos mudos del lugar. Sentada sobre una bolsa de alimento, dejó que el silencio empezara a hablarle y lo que le dijo no fue lo que pensaba, no fue amable.
Volvieron las escenas del pasado, la discusión con su hermana, las palabras que ninguna quiso decir, pero igual salieron, las peleas interminables, aunque las taparan con distancia. Y debajo de todo eso, apareció otra verdad que pegó más fuerte, esa sensación de ser siempre la que sostiene, la que acompaña, la que escucha, pero casi nunca la que recibe contención. Y también, esa punzada silenciosa al corazón por el capítulo que nunca se escribió: una familia propia. Pensó en ello sin drama, pero con sinceridad. Se abrazó a sí misma, para no desarmarse y un tirón en la cadera la obligó a acomodarse. Recuerdo de una caída tonta de hacía años que no solía molestar, pero esa noche regresó como si viniera con un mensaje. “Será el frío”, quiso creer. Pero sabía que no. A veces el cuerpo se anima a decir lo que el alma calla. Tal vez esa punzada fuera un aviso. Quizá había llegado el momento de dejar de huir. Esa noche descubrió que la vida es mucho más que logros y aplausos, a veces el Creador trata a una persona dándole un galpón oscuro, un silencio incómodo y una verdad que pide ser escuchada. Ella pasó ahí toda la noche.
La primera luz entró por una rendija, tímida y suficiente. Esther se levantó despacio y mientras avanzaba hacia la casa, recordó una frase que su padre siempre le leía de la Biblia que le acarició su alma: “La verdad los hará libres.” (Jn 8:32)
Quizá, pensó, la libertad empiece cuando deje de mentirme. Y esa idea le abrió un espacio nuevo adentro, como si hubiera destrabado una puerta interna que llevaba años pidiendo atención.
Más tarde, llamó a su hermana. La voz le temblaba, pero era un temblor diferente, el de quien decide crecer, el de una mujer que entiende que la soledad fue solo preparación y no fue un castigo. Porque todos tenemos una noche en el galpón, un momento sin testigos donde la vida nos acorrala para revelarnos a nosotros mismos. Una batalla que no se ve, donde dejamos de negociar con nuestras excusas y empezamos a encontrarnos con la realidad.
Pregúntate: ¿Qué verdad evitas escuchar de ti mismo? ¿Qué conversación pendiente te podría devolver el aire? ¿Qué herida antigua podría estar señalándote que llegó tu momento de dejar de huir?
Quizá hoy necesites una noche en el galpón con el susurro del Eterno y cuando tu amanecer despierte, tal vez no salgas del todo intacto, pero sí fortalecido, y con el corazón renovado.
Pr Eduardo Jorge Berdichevsky
Comunidad MVA
