30/12/2025
Confession no. 73922 Year- End especial
**Grace was Louder than the Pain**
This is not a confession, neither my personal story—this is about my friend, a story she once shared with me. She's not really into writing, so I'm writing this for her kay it really inspired me.
*Disclaimer: Dili kaayo nako madetalye, pero as much as I can, based sa akong nakita nabantayan, ug naremember— mao akong ishare.
*I’ll use random names to identify the people mentioned but that doesn’t relate to their real names.
My friend YEN attended her college sa isa ka Adventist School here sa Mindanao and took BS Accountancy, while her boyfriend RAM was a Theology student at the same school.
Known couple since highschool until sa ilahang pag college na nag uban gihapon sila, daghan naga look up sa ilang relationship tungod nindot gyud kaayo sila tan awon. They’re both dasig and talented. Pareha pud sila part sa same singing group and many inspired by them tungod sa ilang ginapakita na ilahang dedication sa ministry. Bagay gyud sila ipares, hapit hapit na pud mag pareho ilahang mga dagway haha so cute.
Kilala si Ram as hawod mag gitara ever since he was a kid and gamit na gamit kaayo sha sa buhat maong daghan gyud maibog sa iyaha. Nindot gyud ilahang panag uban kay niabot man gyud sila ug walo ka tuig kapin.
Fast forward, niabot na ang time na si Ram kay 4th year na which is graduating na (btw, ahead si Ram ug 1 year sa akong friend na si Yen), and before sila mugraduate as a Theology student i-assign sa sila sa churches for 2-3months for their field school bale murag intern—practice sa ilang profession. So, sa pag deploy kay Ram, gihatod pa daw sha ni Yen with her family sa kung asa mag stay si Ram as a student Pastor didtoa sa na assignan niya na Church. Dili ra kaayo kalayuan sa school so pwede ra gyud unta kaayo ma bisita bisitahan from school. This was after pandemic, kanang bago pa gi luag luagan ang lockdown maong limited pa ang face to face classes, so wala pa ka balik si Yen sa pag boarding-school ana na time naa pa sha balik sa ilahang lugar after mahatod si Ram.
Dugay sila wala nag kita since dili pa maka hawa si Ram sa na assignan na Church bale LDR sila pila ka bulan.
First weeks, okay pa daw kaayo ilahang communication, updated si Yen sa mga ganap sa Student Pastor na si Ram. After mag ground work, home visit and mag Bible study ni Ram, mag video call pa daw sila inig ka gabii para mag Bible Reading and devotional together (sana all) and mao na na ilahang nahimong routine for how many weeks despite sa ilahang distance, naga unite gihapon sila sa pag worship sa Ginoo (diba ka mga dasig nalang gyud).
Sa pag padayon, Naabot na gyud ang time na pwede na maka balik sa school ang ubang students kay naay event ang school and murag intrams ata to, isa si Yen sa mga niapil since she’s so sporty, isa sha sa mag represent sa ilahang team. And, finally! murag duol duol na untana sila and pwede na sila magkita balik, pero nag wonder si Yen nganong dili gusto magpa bisita iyahang uyab (si Ram) sa iyaha. Daghan na daw sha gina reason para dili maka adto akong friend sa kung asa na assign si Ram na church kung kanus a dali nalang untana adtoon. Naa na daw mga bad feelings si Yen at that time, and maka feel gyud sha na murag wala na excite si Ram na magkita sila. Iyaha gyud gina pugngan si Yen na maka adto sha didtoa sa iyahang Field bisan untana kanang Simba lang sa Sabado. Ang way na lang ni Ram na dili gyud maka dayon si Yen is to tell her na si Ram na lang ang mangita higayon na maka bisita balik sa iyaha sa school so mao to, during sa intrams kay naka laag jud si Ram sa school pero dili diay para magbisita sa iyang uyab, murag afterthoughtra to sha hahah kay nag adto ra diay sha sa school para mag invite sa ilahang singing group na mag mini religious concert sa church kung asa sha na assign. Pero wala na to gi mind ni Yen kay okay ra man sab saiyaha at least nagkita gihapon sila pero kadali ra kaayo, wala man lang quality time bisag kadali lang, igo ra nag hapit.
Fast forward, nakabantay si Yen sa mga post na naka tag sa iyang uyab, bale mga ganap nila sa iyahang mga youth didtoa sa assigned district ni Ram, mag home visit sila sa mga kaigsuonan kauban ang mga batan-on makita na lingaw kaayo sila and murag naa na gyud shay bond sa mga taga didtoa sa iyang field ministry. Tapos, naka bantay si Yen na naay specific girl na halos kada picture nila kay uban or kanang tapad gyud sila, pero gi huna huna nalang niya na basin coinsidence ra, pero sa nadugay kay lahi naman gyud daw ang ma feel ni Yen kay makabantay na sha na medyo naga cold na iyahang uyab saiya and dali nalang sha saputon, halos sigi nalang sila naga lalis and na confront ni Yen si Ram about anang girl and nag ask si Yen in a nice way kung kinsa ba na and nganong ingana, and ddto ata sha na trigger, murag nasuko sha samot kay puro nalang daw duda si Yen, di na daw maka focus si Ram sa iyang field school kay mag sige na sila away ni Yen. Dili na pud kaayo sila naga VIdeo call, dili na maka bible reading kay tungod magabihan na ug uli si Ram, tungod kay ginatuyok pa daw niya tibuok district area para ma bisitahan.
Pero sometimes maabutan na ug kadlawon kay mag overnight/sleep over pa daw sila (Ram) kauban sa mga batan on, ambot daw lagi ug part pa ba na sa iyang assignment.
Tungod sa ka praning ni Yen, gi try najud niya ug adto didtoa sa church kung asa si Ram na assign. Pero, wala nag saba si Yen like murag surprise to sa iyaha (Ram), and pag abot ni Yen didto kay ma feel daw niya na di mapakali si Ram, na rattle sha kay naa si Yen, dili g**o sha gusto makabalo iyang mga batan on labi na iyang babae (let’s name her "Rose") na uyab sha ni Ram.
Wala nay nabuhat si Ram since naa na man si Yen didtoa pero ang nag entertain sa iyaha kay ang mga youth na taga didto, nagpa ila ila sha as uyab ni Ram, nag share sa iyang situation, na shock sila kay ang pagpabalo ni Ram sa ilaha "Naa ra shay ginapanguyaban" so, dili daw sila uyab ni Ram og Yen. Ginapanguyaban ra daw niya akong friend na si Yen and wala sha gisugot for pila na ka years maong nisugot ra diay dayon si Rose na magpadayon sila sa iyahang gibati kay Ram. And didto na confirm na naa gyud sila something ni Rose and Ram base sa mga statements na gina share pud sa mga batan on. Na attached na sila Ram and Rose sa matag-usa and sig**o nagka developan na. And didto daw na hugno si Yen, kay sa 8 years kapin nila, tungod ra sa katong bag o ra niya na ila, gi deny si Yen as uyab.
Naabot sa point na nag husay-husay pa daw sila kauban sa mga taga church didto kay nakabalo sa issue and nagka cause sa gubot and misunderstanding sa mga youth.
Nag storya sila Tulo na sila ra— si Rose, si Yen og si Ram. And didto, gipang baliktad na ang mga istorya, dili na mao ang tinood, confusing na ang story kay ga lahi lahi na ang statements ni Ram. Basta ang last naingon ni Ram “iundang na namo (ni Rose) kung unsa man ang naa saamo ni Rose basta undang na pud ta (Yen)”
Yen and Ram broke up, pero nag padayon gihapon sila ni Rose. Wala nituman sa iyang giingon. Nisugot ra pud ang bae (Rose) nga ing ana diay, nisugot ra pud sha na didto sha sa laki nga una pa lang gi ilad na sha sa mga statements na iyang gipang himo and giingon.
What hurt most? All of this happened while Ram was serving as a Student Pastor. Sakit pamalandungon labi na sa part ni Yen kay iyahang gisaligan ang iyang uyab since naa sha sa buhat pero gi ing ana ra sha pag betray. Iyaha nalang kining gidawat og mas nag focus sa iyahang kaugalingon.
After the breakup, Yen grew stronger. She became more active in ministry, busied herself with things that nurtured her faith, surrounded by people who uplifted her. Healing came quietly.
The proudest moment? My friend still found strength to congratulate her ex and his partner sa ilang wedding proposal. Despite the pain, she chose grace over bitterness, faith over resentment. She continued to praise the Lord and see life even pain through His lens. This story reminds us that not all wounds come from outside the church, some happen within holy spaces and through people we trust the most. Serving God does not automatically mean a person will not fail, but it also reminds us that God never fails.
My Friend’s story is not about broken love, it’s about unbroken faith.
She lost a relationship, but she didn’t lose herself. She was betrayed, but she didn’t become bitter. Instead of questioning God, she leaned closer to Him. Instead of holding on to pain, she chose growth.
Sometimes, God removes people not to punish us, but to protect and redirect us. What breaks us today may be the very thing that builds our strength tomorrow.
And sometimes, the loudest testimony is not how someone hurt us but how we still chose grace.
- Sender