08/07/2025
SURAU INI PERNAH PENUH
Dulu…
Surau ini pernah penuh.
Penuh dengan suara yang tak pernah seragam.
Ada suara budak baca iqra’,
ada suara pak cik mengaji dengan dengung yang turun naik macam ombak pagi.
Waktu tu,
tiap Maghrib bukan sekadar solat,
tapi pertandingan suara siapa paling kuat hafal surah pendek.
Surah An-Nas pun boleh bertukar jadi An-Nes,
tapi pak imam tetap senyum… dia tahu, itu benih-benih iman yang baru belajar hidup.
Ada budak yang datang bukan sebab nak solat,
tapi sebab nak main kejar-kejar lepas Isyak,
atau sebab mee hoon Pak Duang lepas tahlil malam Jumaat.
Kipas siling tu — yang dah berkarat dan bunyi dia “tik-tik-tik” —
jadi muzik latar kami waktu tidur antara Maghrib dan Isyak.
Siapa lambat bangun, kena cubit dengan Pak Imam,
tapi esok datang balik. Rindu cubitan tu, mungkin.
Selipar getah tersusun tak pernah betul —
ada yang sama warna, tapi saiz lain. Kadang balik pakai selipar orang,
tapi tak kisah.
Semua rasa macam keluarga.
Tapi sekarang…
Dinding ni yang dulu penuh tampalan jadual solat dan poster Maulid,
sekarang kosong.
Ada cap cicak, ada cop habuk.
Tikar ni… yang dulu berbau peluh budak dan minyak atar murah,
kini berbau sepi.
Yang tinggal hanya suara azan Pak Long Ica yang masih gagah,
walau jemaah tinggal dua tiga.
Bila ditanya,
"Mana budak-budak sekarang?"
Orang jawab:
"Budak sekarang tak macam dulu…"
Tapi mungkin… kita juga tak macam dulu.
Dulu kita sabar, kita ajak, kita pimpin tangan.
Sekarang kita tunggu mereka datang sendiri.
Surau ini masih sabar menunggu,
dalam diamnya dia berdoa —
agar satu hari nanti,
suara takbir, iqra’, dan tawa kanak-kanak kembali beralun,
seperti mimpi yang pernah benar,
di kampung yang makin tua.
