Iglesia Universal Huejuquilla."

24/10/2025

Mauthausen: el in****no de granito

Entre los campos de concentración del régimen n**i, Mauthausen, en Austria, fue el más temido. No por su tamaño, sino por su crueldad. Los prisioneros sabían que ser enviados allí equivalía a una condena segura.

Clasificado como campo de categoría III, Mauthausen estaba reservado para los llamados “enemigos más peligrosos del Estado”. Su castigo no era inmediato, sino metódico: el exterminio por trabajo, hambre y agotamiento.

En el corazón del campo se alzaba la cantera de granito, un abismo tallado a fuerza de sufrimiento. Cada día, los prisioneros eran obligados a cargar enormes bloques de piedra y subirlos por los 186 peldaños irregulares de la llamada Escalera de la Muerte. Si uno caía, arrastraba consigo a los demás, en una avalancha de cuerpos y rocas.

Los guardias de las SS lo sabían. Se burlaban, empujaban, hacían correr a los reclusos con cargas imposibles. Algunos morían en el acto; otros eran ejecutados por detenerse un instante a respirar.

A diferencia de otros campos, Mauthausen apenas usaba gas. Su arma era más lenta y deliberada: el trabajo hasta la extenuación. Hambre, frío, golpes y jornadas interminables transformaron el lugar en un laboratorio de la deshumanización.

Para los prisioneros de todo el sistema n**i, escuchar el nombre de Mauthausen era suficiente para perder la esperanza. Significaba haber llegado al punto donde la vida se convertía en resistencia pura, y la muerte, en descanso.

Hoy, sus muros permanecen en pie. No como ruinas, sino como testigos. Allí donde las piedras aún recuerdan el eco de los pasos forzados, el mundo se enfrenta con una verdad imposible de olvidar: que el horror también puede construirse peldaño a peldaño.

16/03/2025

16 March 1942 | A Hungarian Jewish girl, Nóra Kohn, was born in Marosvásárhely.

In May 1944 she was deported to , where she was murdered in a gas chamber.

28/01/2025

28/01/2025

SOLO SÉ CÓMO SE LLAMA

Este poema de Gabriela Mistral (chilena),
tal vez sea uno de los que mejor reflejan el espíritu de Navidad.
Premio Nobel de literatura en 1945. Vale la pena leerlo y meditarlo.

Que si nació hoy,
que si nació ayer,
que si nació aquí,
que si nació allá.

Que si murió a los 33,
que si murió a los 36.
Que cuántos clavos,
que cuántos panes y pescados.
Que si eran reyes, que si eran magos.
Que si tenía hermanos,
que si no tenía.
Que dónde está, que cuándo vuelve.

Yo, lo único que sé es que…

A mí me tomó de la mano
cuando más lo necesitaba.
Me enseñó a sonreír y a agradecer
por las pequeñas cosas.
Me enseñó a llorar con fuerzas y a dejar ir.
Me enseñó a despertarme agradecido
y a acostarme con la cabeza tranquila.
A caminar muy lento y sin preocupaciones.

Me enseñó a abrazar al que me necesita.
Me enseñó mucho, me enseñó todo.
Me enseñó a quererme con ganas.
A querer a quien está al lado y a darle la mano.
Me enseñó que siempre me está hablando
en lo cotidiano, en lo sencillo,
a manera de mensajes
y que, para escucharlo,
tengo que tener abierto el corazón.

Me enseñó que un “gracias” o un “perdón“ lo pueden cambiar todo.
Me enseñó que la fuerza más grande es el amor
y que lo contrario al amor es el miedo.
Me enseñó cuánto me ama
a través de lo que yo amo a mi familia.
Me enseñó que los milagros sí existen.

Me enseñó que, si yo no perdono, soy yo el que se queda prisionero,
y para perdonar primero tengo que perdonarme.
Me enseñó que no siempre
se recibe bien por bien,
pero que actúe bien a pesar de todo.

Me enseñó a confiar en mí
y a levantar la voz frente a la injusticia.
Me enseñó a buscarlo adentro y no afuera.
Me dejó que me aleje, sin enojarse;
que salga a conocer la vida;
a equivocarme y a aprender.
Y me siguió queriendo, cuidando y esperando.

Me enseñó que sólo vengo por un tiempo,
y sólo ocupo un lugar pequeño.
Y me pidió que sea feliz
y viva en paz,
que me esfuerce cada día en ser mejor
y en compartir Su luz conociendo mi sombra,
que disfrute, que goce, que ría, que llore y que valore,
que Él SIEMPRE va a estar conmigo…
que aunque dude y tenga miedo, confíe,
ya que esa es la fe, confiar en Él a pesar de mí…

Gracias, Jesús, por estar en mi vida y enseñarme a vivirla.
Celebro que llegó a mi vida y que, si se lo permito, ¡vuelve a nacer en mi corazón!

Gabriela Mistral
SÓLO SÉ QUE SE LLAMA JESUCRISTO

07/02/2023

02/02/2023

Pará reflexionar.!!!

Tengo 82 años, 4 hijos, 11 nietos, 2 bisnietos y una habitación de 12 m2.
Ya no tengo mi casa ni mis cosas queridas, pero sí quien me arregla la habitación, me hace la comida y la cama, me toma la tensión y me pesa.
Ya no tengo las risas de mis nietos, el verlos crecer, abrazarse y pelearse; algunos vienen a verme cada 15 días; otros, cada tres o cuatro meses; otros, nunca...
Ya no hago croquetas, ni huevos rellenos, ni rulos de carne picada, ni punto, ni crochet.
Aún tengo pasatiempo para hacer sudoku que entretienen algo.
No sé cuánto me quedará, pero debo acostumbrarme a está soledad; voy a terapia ocupacional y ayudo en lo que puedo a quienes están peor que yo, aunque no quiero intimar demasiado. Desaparecen con frecuencia.
Dicen que la vida se alarga cada vez más.
¿Para qué?
Cuando estoy sola, puedo mirar las fotos de mi familia y algunos recuerdos de casa que me he traído.
Y eso es todo.
Espero que las próximas generaciones vean que la familia se forma para tener un mañana (con los hijos) y devolver a nuestros padres el tiempo que nos regalaron al criarnos.
"Cuidar de quien ya cuidó de nosotros, es la mayor de las honras."
Atte: Tu Madre, Tu Abuela, o Quizás Tu o Yo, en un futuro...

CRÉDITOS A SU AUT@R