Vivereaccanto

01/08/2026

Ci sono diversi modi di comunicare...

Ci sono diversi modi di comunicare LA PRESENZA.... e questo l'ho imparato da te, caro G., dopo mesi e mesi di letto d'ospedale, mentre sono passata a salutarti in queste ultime tue ore di vita terrena. L'ho imparato dal tuo essere impossibilitato di usare la parola e il corpo, ma non le intenzioni del cuore! Quelle sono arrivate negli angoli della tua bocca mentre abbozzavano un sorriso e nell'estremita' della tua mano per alzare almeno una parte del dito.
"Sei stata l'ultima persona che ha salutato prima di entrare in coma, poi nulla più", mi ha detto una tua parente presente in quel momento...

Ci sono diversi modi di comunicare LA VICINANZA ... e questo l'ho imparato da te, cara E., quando in quella stanza tra i oggetti preziosi colorati e il tuo sondino nasale messo da qualche giorno per i tuoi disturbi alimentari, sei andata oltre al tuo vissuto difficile di questo tempo e mi hai detto "ma qualcuno chiede mai a te come stai? Posso chiederti io?"

Ci sono modi diversi di comunicare L'AMORE .. e questo l'ho imparato da te, cara M., quando nonostante i lunghi mesi di dolore per la leucemia e soprattutto il dolore di essere lontana dalla tua bimba di 11 mesi, continui a dirti " è faticosissimo, ma passera' e tornerò dalla mia piccola"

Ci sono modi diversi di comunicare LA FEDE...e questo l'ho imparato da te, caro S., mentre mi parlavi oltre le sbarre della tua cella in ospedale. " Mi addormento ogni sera con la Bibbia sul petto. Se avessi conosciuto prima l'amore di Dio, probabilmente oggi non sarei un detenuto"

Ci sono modi diversi di comunicare LA DIGNITÀ.... e questo l' ho imparato da te, cara B., mentre sei nel tuo reparto di psichiatria e ti ho appena portato il sacchetto dei vestiti che non hai più. Prima ancora di vedere colore e tessuto, li hai presi tra le mani per annusare il profumo del detersivo "mhmhmh, avevo dimenticato quest'odore di pulito".

Ci sono modo diversi di comunicare tanti aspetti della vita, emozioni, vissuti e situazioni. Di certo non li conosco tutti.

Ma sono grata, profondamente grata a Dio e alla vita, che mi dà la possibilità di impararlo, ogni giorno, da maestri di vita che incontro lungo la mia strada!
Perché è vero che ci sono diversi modi di comunicare, ma è anche che c'è solo un motivo per comunicare: la LUCE che ne nasce! Ed io, di questa, continuo ad esserne innamorata ...nonostante tutto...

Veronica Rollo

09/07/2026

L' amore è come...

Ho incontrato tua moglie nel corridoio. Una donna piccola e minuta, dai capelli grigi e arruffati, forse della fretta di ve**re da te. Mi è venuta incontro quasi sommessamente, con la schiena piegata, forse dal dolore di quel momento.
"Mio marito sta morendo, può ve**re un momento vicino a lui?"
E così ti ho conosciuto, caro U. Eri lì nel letto d' ospedale, completamente n**o nel corpo e senza lenzuolo, tranne per il tuo pannolone. Forse per ricordarci che in un momento della vita capita a tutti di sentirsi "nudi", senza niente altro addosso se non la propria umanità.
Dormivi (forse) con la bocca aperta, senza denti, e lo sguardo fisso nel vuoto.
Affianco a te, tua moglie, spaventata che mi raccontava "tutta una vita insieme, solo io e lui..e ora guardi dove siamo!"

Ho chiesto il tuo nome e ho provato a pronunciarlo con la voce diretta, così da vedere una tua possibile reazione. Hai smosso gli occhi e mi hai guardata, in silenzio.
Allora mi sono presentata. Ti ho portato la richiesta di tua moglie, quella di pregare insieme, per sapere se anche tu fossi d' accordo.
Mi hai detto di sì con la testa e abbiamo cominciato.

Nel letto affianco un paziente stava male e sono entrati a monitorarlo. La confusione dietro di noi, il silenzio e la Presenza di Dio davanti a noi. Era come se fosse tutto sospeso nel tempo, nel tuo silenzio che ti abitava.

Tua moglie era commossa e tu la guardavi mentre piangeva. Per aiutarti nel metabolizzare cosa stesse succedendo, ti ho messo una mano sul petto " senti che qui c'è il tuo cuore?"
Hai fatto cenno di si' con la testa, mentre eri con la bocca aperta e lo sguardo anche su di me, stavolta...
" tua moglie si sta commuovendo perché sente tutto il tuo amore per te in questa zona del suo petto. Tu senti il suo qui vicino a te?"
Hai fatto cenno di nuovo di sì, in silenzio.
"Bene U., è questo che stiamo celebrando! L'amore tra te e lei, anche in questo momento difficile. Perché l' amore è più forte del dolore...anche per voi! Senti come sia forte per te? "

Hai cominciato a muovere la bocca e a fatica a sussurrare una parola.
Non riuscivo a capirti e ti ho chiesto di aiutarmi a comprendere.
Allora ti sei come schiarito la voce e hai provato più forte.
" Ferrari".... mi hai detto

" Ferrari", anche la seconda volta!

Perplessa da questa parola apparentemente sconnessa, te l'ho ripetuta per chiederti se avessi compreso bene.
" mi stai dicendo Ferrari?"
E mi hai fatto si' con la testa...
" ma U, sai che non riesco a capire bene. Avete una Ferrari a casa?" Ho chiesto, rivolta alla moglie...
"Ma va', abbiamo una piccola macchina nera. Non so perché lo stia dicendo"

Sono tornata a guardarti, la tua bocca aperta senza denti e il tuo sguardo su di me. "Vorresti guidare una Ferrari?"
E mi hai fatto NO con la testa...
"Sogni di avere una Ferrari?"
E ancora NO con la testa...

Poi i tuoi occhi, pieni di amore per tua moglie e per quel tentativo di dirle qualcosa, mi hanno fatto arrivare l'intuizione.
"Ma U... aspetta un po'... mi stai dicendo che l'amore è prezioso più di una Ferrari?"

E lì ti sei illuminato!!! Il più bel sorriso (senza denti!!)e il più bel momento di paradiso era proprio davanti a me.
Hai fatto cenno di si' con la testa e i tuoi occhi si sono riempiti di presenza.

"Ma U.... è una cosa bellissima quella che mi stai dicendo! L'amore è più potente di una Ferrari!" E lui li' a sorridere di vita, davanti a sua moglie che lo credeva già morto, che ha sorriso di tenerezza insieme a lui, negli ultimi momenti della sua vita. Proprio per celebrare quel valore che mette insieme i cuori, anche in un momento difficile.

Sembrava essere tutto perduto e invece no.
Perché l' amore fa così!! Genera occasione di bene anche quando tutto sembra essere buio.
Anche quando tutto sembra quasi finire.
Alcune volte si spegne il corpo, ma il cuore...beh...quello si allarga ogni volta di più quando rimane vivo!
Ed io, ancora una volta, l'ho imparato grazie a chi "ritrovo n**o" davanti a me, ma ritrovo rivestito della sua completa umanità.

Grazie, caro U., per avermi permesso di esplorare insieme a te quest' Amore più prezioso e più possente di una Ferrari!

Veronica Rollo

09/06/2026

" Soffia Luna e danza con il vento del mio cuore. Dimmi.....perché?" Questa è la frase che è uscita dalla tua opera d'arte! Una vera poesia di vita...eppure....
..siamo partite da due pennarelli colorati, due fogli tra le mani e uno scambio lento e costante tra di noi, sul tuo letto d'ospedale!

Erano settimane che passavo a trovarti nel reparto di psichiatria e ti ho vista sempre lì, chiusa nella tua bellezza d' amore e nella tua fortezza di dolore!

Bellezza e fortezza ti hanno abitata anche quando hai trovato il coraggio di alzarti dal tuo letto e ve**re a cercarmi in reparto. Una voce flebile ed uno sguardo timido " quando finisci con lui, possiamo parlare?".

E qualche minuto dopo ero lì da te, vicina ma non troppo.
Presente ma non troppo. Occhi negli occhi, ma non troppo.
Mi avevi cercata ed ero davanti a te. " Eccomi, cara A. Hai bisogno?"

Con la testa hai fatto sì, ma con il tuo corpo di sei chiusa a riccio, abbracciando le ginocchia in una morsa di fatica, quasi ti avessero invitata nel fare un salto nel vuoto.
Oppure ... era proprio così!

Minuti silenziosi, lunghi, immobili. Senza dirci niente, ma vicina a te.

Poi hai recuperato il tuo coraggio che sono certa che ti appartenga. Bellezza e fortezza hanno giocato la carta del provarci insieme a te!

Tutto d'un fiato mi hai chiesto "Ma Dio dov'è in questo mio dolore?". Una domanda chiara, decisa, diretta! Lo sguardo chiaro, deciso, diretto.
Eravamo insieme in questa ricerca di risposte, le tue non le mie.
Le tue...non quelle preconfezionate che non mi piacciono!

I tuoi perché, i tuoi dubbi, i tuoi problemi...
Ci siamo parlate tanto in un dialogo che aspettavo avvenisse. O meglio, ti aspettavo ....prima che avvenisse!

"Voglio fare una mostra con i miei disegni, ma non so se la gente vorrà vederli perché sono pieni di cose che fanno paura!"
"Cara A., se servirà a te per raccontare la tua paura, allora andrà bene. Se credi che possa aiutarti allora fallo!"
"Ma io non so se voglio farlo...."
"Ah si, come mai?"
"Perché in fondo in fondo in fondo quei disegni non parlano di me!"
"Allora vuoi che proviamo a farne uno insieme che racconti di quello che c'è dentro di te?".....e anche qui è ritornato il silenzio, lungo e tagliente!

Poi hai alzato lo sguardo dalla stretta delle ginocchia e mi hai detto "sono stanca... ma va bene, facciamolo!"
Chissà di cosa sarai stanca, cara A.!

Abbiamo preso fogli e penna e abbiamo cominciato. Che bello quando alla fine ti ho chiesto " ma vorresti fare una mostra di questi? Vorresti farlo vedere alla gente?"
E mi hai guardata con quel volto luminoso, mi hai detto il tuo Si' pieno di bellezza e fortezza ed io ti ho ritrovata proprio lì in un sorriso!
Quello vero...il tuo...❤️

28/04/2026

Quando penso alla Benedizione di Dio, mi viene nel cuore il sorriso senza denti di A., una donna molto anziana nel suo letto, che non riesce a parlare con la bocca ma con gli occhi mi racconta dell'accoglienza di ritrovarsi ogni volta..

Quando penso alla Benedizione di Dio, mi viene nel cuore la voce grossa e confusa dai medicinali di D., che dopo aver parlato mi dice " siano i tuoi passi sempre nella Luce e che davanti ai tuoi passi ci sia sempre Dio".

Quando penso alla Benedizione di Dio, mi viene nel cuore lo sguardo piangente di S. dopo aver ricevuto la notizia che non c'è altro da fare ed esclama " preferirei stare un giorno solo a casa con i miei figli che 100 altri giorni di ospedale "...

Quando penso alla Benedizione di Dio, mi viene nel cuore la tenerezza di M. mentre mi accarezza la mano e sa' che dall'indomani non ci saremmo più visti a causa del suo trasferimento in Hospice.

Quando penso alla Benedizione di Dio, mi viene nel cuore tutte quelle volte in cui cado e non mi rialzo, cedo e non ricomincio, prego e non aspetto, vivo e non colgo tutte quelle occasioni di Bene-dire, di dire-Bene, anche dei miei dubbi!

Perché, proprio lì, in quella piccola fessura di scelta e di fatica, di consapevolezza e di cammino ...lo trovo li', nella mia imperfezione ...che è pronto a rendermi una Benedizione di Dio, prima che io possa accorgermene e addirittura credere in me stessa!

Veronica Rollo

02/04/2026

Fatti piccolo Signore per entrare nello sguardo appannato di A., negli ultimi suoi giorni di vita, mentre mi dice "ho un male che mi sta portando alla fine" e lascia delle frasi di vita scritte su un foglio a suo fratello e al suo miglior amico.

Fatti piccolo Signore per sostenere la paura di S. che subirà l'intervento in testa e dice smarrito " ho paura, credo che non rivedrò più i tuoi occhi", celando insieme quel patto di speranza e di ritrovamento dello sguardo dopo qualche giorno, proprio li', in quel letto.

Fatti piccolo Signore per abbracciare le lacrime di gioia di P, mentre suo marito è sempre in dormiveglia, e apre gli occhi all'improvviso dicendo " sento un profumo di fiori molto freschi. Che profumo è?" E la moglie che pregava affianco a lui dice tra le lacrime, commossa " tranquillo, è il profumo di Dio! Stiamo pregando per te"

Fatti piccolo Signore per entrare nella cella di A., senza vestiti oltre le sbarre, che si commuove e non smette di ringraziare quando riceve il sacchetto per il cambio, con le scarpe nuove nuove, che serviranno per andare domani nella sua udienza in tribunale, senza usare quel pigiama ospedaliero che indossa da mesi.

Fatti piccolo Signore per sostenere i sogni di F. che, tra tagli sulle braccia e sondino al naso, cerca un modo per risanare il suo cuore e ritrovare il senso della sua giovane vita, grazie ad un foglio e dei pennarelli colorati.

E quando Signore mi renderò conto che quel " Fatti piccolo" è la realtà della mia quotidianità, è la conferma di un Dio che ama entrare da una fessura della porta, è la presenza che accompagna le mie parole e i miei gesti...allora Signore ritroverò il senso e il significato di questa nuova Settimana Santa, in cammino verso quell' Amore che non muore.
Mai!

Veronica Rollo

19/03/2026

Oggi ho cercato l'amore e l'ho trovato nelle parole di M, malato psichiatrico, che mi ha detto "Conosco il dolore del disturbo bipolare, ma io voglio incontrare e parlare con le persone. Non sono solo questo qui!"
E mi sono ritrovata lì, a raccogliere la luce nei suoi racconti di vita...nonostante la fatica!

Oggi ho cercato l'amore e l'ho trovato nella stretta di mano tra un figlio adulto e la sua mamma anziana ricoverata, mentre si guardavano occhi negli occhi, in uno sguardo senza fine " lo so che manca poco, ma io voglio accompagnarla fino all' ultimo, non la lascerò sola". E mi sono ritrovata lì, a regalare un cuore di carta che avrà il valore dell'eternita' tra i due.

Oggi ho cercato l'amore e l' ho trovato nelle parole di F, appena avuto il trapianto di midollo osseo e ricoverato in isolamento, " quanto vorrei che la gente sapesse il valore della vita senza dover arrivare in un letto d'ospedale".
E mi sono ritrovata lì, a guardare insieme a lui un cielo azzurro fuori dalla finestra, ritrovando in quello spazio il valore del suo Dio.

Oggi ho cercato l' amore e l'ho trovato nel silenzio di A., che, mentre passavo per un saluto in reparto, mi ha fatto cenno con la mano di avvicinarmi al suo letto. E lì, in un silenzio fatto di tante cose da dire, mi ha guardata dritta negli occhi dicendomi " sto morendo. Ho un tumore" e dopo un istante "i dottori sono passati a dirmelo ora e sei la prima con cui parlo".
E mi sono ritrovata lì, nel tenergli la mano sul petto per abbracciare lo scossone del suo pianto.

Oggi ho cercato l' amore e l'ho trovato in tutte quelle storie, quelle parole, quei volti e quelle lacrime che incontro nella mia quotidianità. L'ho cercato a lungo e l' ho trovato nella verità, nella trasparenza e nell'umanita'.
E se per cercarlo è necessario dover camminare ancora e ancora... allora proprio lì vorrei arrivare!
Vorrei crescere in un amore scomodo e che ti mette a disagio, che ti lascia senza parole, che ti spoglia da quello che vorresti dire, che ti fa andare lì dove tutti, nello stesso modo, potremmo prenderci per mano.

Dentro di me.
Dentro di te.
Nella verità e senza ambiguità.
Un amore scomodo, per me, è proprio questo qua...

Veronica Rollo

06/02/2026

In diretta e in comunione di preghiera dalla Ca****la del Presidio Molinette

In occasione della ###IV Giornata del Malato dell'11 febbraio 2026, viene trasmesso in diretta un momento di preghiera di ringraziamento a Dio per i curanti