08/10/2026
🌊 LAMPEDUSA, DOVE IL MARE
CUSTODISCE IL DOLORE E LA SPERANZA
Lampedusa è un'isola dai due volti, profondamente contraddittori. Per il viaggiatore occasionale è un paradiso di spiagge baciate dal sole, acque cristalline e spensierate vacanze estive. Ma sotto questa bellezza mozzafiato si cela una realtà più cupa e dolorosa: un luogo segnato da un profondo cordoglio, da sogni infranti e da inimmaginabili perdite umane. È qui che migliaia di persone arrivano inseguendo la fragile promessa di un domani migliore, per poi vedere il mare inghiottire ogni loro speranza. È una terra dove madri perdono i figli, mogli perdono i mariti e fratelli vengono separati per sempre.
Mi sono recato a Lampedusa come operatore della redazione Agorà dell'Ufficio Migrantes di Messina, per documentare la Giornata della Memoria e dell'Accoglienza, che commemora il tragico naufragio del 3 ottobre 2013. Presso la Porta d'Europa — un monumento affacciato sul mare aperto — l'aria sembrava carica di un dolore collettivo e opprimente. Quella ricorrenza non rappresentava soltanto una data storica, ma una ferita ancora aperta. Familiari, sopravvissuti e visitatori si sono riuniti mentre emozioni intense pervadevano l'atmosfera, riportando a galla il dolore straziante di quel giorno devastante. Eppure, tra il silenzio e le lacrime, la vita trova comunque la forza di andare avanti, sostenuta dalle voci di chi è riuscito a sopravvivere.
Durante la visita ho ascoltato direttamente i racconti agghiaccianti dei sopravvissuti. Sono uno studente etiope dell'Università di Messina e questo mi ha consentito di avvicinarmi a loro, di ascoltare la voce dei sopravvissuti e dei familiari delle vittime di quel tragico evento e di raccogliere testimonianze che, forse, altrimenti non avrei potuto conoscere.
Hanno descritto i dettagli del loro viaggio a bordo di un'imbarcazione sovraffollata, strutturata su tre livelli e carica di molte più persone di quante ne potesse contenere. I passeggeri erano stipati su tre piani: quello superiore, quello intermedio e la stiva più profonda. Il motore principale ronzava dal ponte centrale. Mentre si avvicinavano all'isola, la cinghia di gomma del motore iniziò a sfilacciarsi, filo dopo filo, finché ne rimase soltanto uno.
Sebbene inizialmente il motore principale riuscisse a espellere l'acqua, la tragedia si consumò quando vennero avvistate in lontananza due imbarcazioni della Guardia Costiera. Credendo che i soccorsi fossero imminenti, il capitano tunisino della barca spense bruscamente il motore principale e gettò la chiave di accensione in mare. Tuttavia, le motovedette non si resero conto dell'accaduto e svanirono nella notte.
Senza il motore principale, l'acqua di mare invase lo scafo. In preda al panico più totale, intorno alle due del mattino, il capitano tentò di utilizzare una piccola p***a di emergenza, ma questa non riuscì a reggere il ritmo dell'afflusso d'acqua.
Nel disperato tentativo di attirare l'attenzione delle imbarcazioni di passaggio, prese una sciarpa a una ragazza, la imbevve di carburante e le diede fuoco per segnalare la propria presenza. Alla vista delle fiamme e del fumo che si levavano nell'oscurità più totale, il terrore dilagò sottocoperta. I passeggeri, gridando «Al fuoco! Al fuoco!», si precipitarono in massa verso il ponte superiore per mettersi in salvo. L'improvviso e caotico spostamento di peso fece immediatamente capovolgere l'imbarcazione, già sovraccarica, scaraventando centinaia di persone nelle gelide acque del mare antistante l'Isola dei Conigli, nel buio più assoluto.
Il mare divenne teatro di un'agonia straziante. Persino i nuotatori più esperti venivano trascinati a fondo, mentre sette o otto persone, in preda a un terrore primordiale, si aggrappavano a chiunque fosse loro vicino, in una lotta disperata per restare a galla. In questo incubo, un pescatore locale di Lampedusa, Vito, guidò la sua barca nell'oscurità, recuperando instancabilmente dall'acqua quarantasette sopravvissuti, assiderati ed esausti, salvandoli da morte certa.
Tra le storie raccontate, una testimonianza straordinaria ha reso evidente il confine, miracolosamente sottile, tra la vita e la morte. Una giovane donna era stata estratta dall'acqua, immobile e gelida. Creduta morta, era stata deposta in un sacco per cadaveri, sigillata e allineata accanto alle altre vittime, in attesa della firma definitiva del medico per confermare il decesso.
Quando il medico aprì il sacco per il controllo di routine, rilevò un battito debole, quasi miracoloso. Sebbene priva di sensi, la donna fu trasportata d'urgenza in elicottero in un ospedale di Palermo. Si risvegliò solo tre settimane più tardi, ignara di essere stata a un passo dalla sepoltura.
Ascoltare questi sopravvissuti ti lascia sospeso in una profonda dicotomia emotiva. Quando senti una ragazza, che si è letteralmente risvegliata dentro un sacco per cadaveri, raccontare il proprio salvataggio, ti ritrovi a credere nell'intervento divino e nell'esistenza di un potere superiore. Eppure, quando siedi accanto a qualcuno che ha perso cinque o sei familiari stretti — fratelli, sorelle, cugini — tutti in una sola notte, comprendi la sua dolorosa lotta per conciliare quella stessa fede con una devastazione così assoluta.
Il tempo trascorso a Lampedusa è stata un'esperienza che mi ha cambiato la vita. Mi ha rivelato il costo reale e straziante della migrazione irregolare: una realtà spesso ridotta a statistiche nei notiziari, ma che su questa piccola isola si paga con sangue umano e famiglie distrutte.
Lampedusa rimane un luogo dove la luce più intensa proietta le ombre più profonde, ricordando a chiunque la visiti che la speranza umana è, al contempo, dolorosamente fragile e inspiegabilmente resiliente. 🕊️
Diario da Lampedusa – Voci del Mediterraneo 2026
📷 Foto: Girum Dereje / Agorà
CEI - Conferenza Episcopale Italiana CESi Filipino Catholic Community of Messina - FCCM St.Elia Church Messina Walking Together Azione Cattolica - Arcidiocesi di Messina Lipari S. Lucia del Mela Parrocchia San Gerlando - Lampedusa Parrocchia San Gerlando-Lampedusa Parrocchia S. Nicolò di Bari - Zafferia - Messina Ufficio Migrantes Siracusa Ufficio Migrantes - Arcidiocesi di Agrigento Comissão Episcopal da Pastoral para os Migrantes e Itinerantes -Cepami Migrantes Genova Migrantes Cassano allo Ionio Migrantes Crotone Angela Maria Rita Sorrentino Anna Sferlazzo Antonino Giovanni Maggiore Lidia Lo Schiavo Elena Girasella Anna Pagliaro Tindaro Bellinvia Scalabriniane Europa Scalabrini Por Amor A Los Migrantes Scalabrinian Foundation