Swami Roberto

26/06/2026

Lo so, certi giorni si somigliano tutti, specialmente se non puoi andare in vacanza, svagandoti un po’… La sveglia, le stesse strade, gli stessi pensieri che girano in tondo, e quella vocina che ti dice: «Anche oggi sai già come va a finire». Ma credimi: Dio non consulta la tua agenda. E sa venirti incontro proprio lì dove non lo aspetti… in una telefonata, in un volto amico, in una parola che non avevi messo in conto e ti apre gli occhi. Non è il Dio del «sempre uguale»: è Colui che fa nuove tutte le cose. Tieni una porta socchiusa, oggi. Potrebbe bussare al tuo cuore quando meno te lo immagini.

Foto di PM.

Je le sais, certains jours se ressemblent tous, spécialement si tu ne peux pas partir en vacances, t’évader un peu... Le réveil, les mêmes rues, les mêmes pensées qui tournent en rond, et cette petite voix qui te dit : « Tu sais déjà comment ça va finir, aujourd'hui ». Mais crois-moi : Dieu ne consulte pas ton agenda. Et Il sait venir à ta rencontre justement là où tu ne L’attends pas… dans un coup de téléphone, un visage amical, une parole que tu n’avais pas prévue et qui t’ouvre les yeux. Il n’est pas le Dieu du « toujours pareil » : Il est Celui qui renouvelle toute chose. Laisse une porte entrouverte, aujourd'hui. Il pourrait frapper à ton cœur quand tu t’y attends le moins.

I know, some days all feel the same alike, especially when you can’t get away on holiday and give yourself a little breathing room… The alarm clock, the same streets, the same thoughts going round and round, and that little voice telling you, “You already know how today is going to end.”
But trust me: God doesn’t consult your schedule. And He knows how to meet you right where you least expect Him… in a phone call, in a friendly face, in a word you never saw coming that suddenly opens your eyes. He is not the God of “same as always”: He is the One who makes all things new. Leave a door slightly open today. He might knock on your heart when you least expect it.

25/06/2026

Chiunque descriva il “Paradiso” paragonandolo a qualcosa di simile a ciò che esiste in questa tua dimensione materiale, con all’ingresso, per esempio, un portone di legno… sta deformando la realtà di Dio.
Dopo la morte fisica il nostro spirito entra in una dimensione soprannaturale fatta appunto di spirito e non più di materia che si deforma, invecchia e marcisce (come il legno). Il paradiso è una realtà oltre la materia, il tempo e lo spazio. Oltre ogni possibilità umana di immaginarlo, perché se così non fosse, allora anche il paradiso sarebbe soggetto alle terrestri leggi della sofferenza e delle reazioni istintive e psicologiche della fragilità umana. Insomma non sarebbe più un vero paradiso.

-----
Quiconque décrit le « Paradis » en le comparant à quelque chose de semblable à ce qui existe dans cette dimension matérielle qui est la tienne, avec à l’entrée un portail en BOIS... est en train de déformer la réalité de Dieu.
Après la mort physique notre esprit entre dans une dimension surnaturelle faite justement d’esprit et non plus de matière qui se déforme, vieillit et pourrit (comme le bois). Le paradis est une réalité au-delà de la matière, du temps et de l’espace. Au-delà de toute possibilité humaine de l’imaginer, car si ce n’était pas ainsi, le paradis serait alors sujet aux lois terrestres de la souffrance et des réactions instinctives et psychologiques de la fragilité humaine. En somme, ce ne serait plus un vrai paradis.

-----
Anyone who describes “Paradise” by comparing it to something similar to what exists in this material dimension of yours — with a WOODEN gate at the entrance… is distorting God’s reality. After physical death, our spirit enters a supernatural dimension made precisely of spirit, and no longer of matter that warps, ages, and rots (like wood). Paradise is a reality beyond matter, time, and space. Beyond every human capacity to imagine it — because if that were not the case, then Paradise too would be subject to the earthly laws of suffering and to the instinctive and psychological reactions of human fragility. In short, it would no longer be a true paradise.

23/06/2026

Vedi… Dio si è fidato di te, e non ha preteso delle garanzie. Ti ha lasciato libero anche di dubitare. È questo il rischio che Dio corre con ciascuno, fidandosi per primo.
Ci hai mai pensato?

Foto di PM

Vois-tu… Dieu t’a fait confiance, et Il n’a pas exigé de garanties. Il t’a même laissé libre de douter. C’est ce risque que Dieu court avec chacun de nous, en nous faisant confiance le premier.
Y as-tu jamais pensé ?

You see… God trusted you, and demanded no guarantees. He even left you free to doubt. That is the risk God takes with each one of us, by trusting first.
Have you ever thought about that?

20/06/2026

Se avrai bisogno di me, arriverai a me da qualunque luogo sperduto della Terra.
Scoprirai che esisto.

Si tu as besoin de moi, tu viendras à moi de n’importe quel endroit perdu de la Terre.
Tu découvriras que j’existe.

If you ever need me, you will find your way to me from whatever forsaken corner of the Earth you wander. You will get to know that I exist.

18/06/2026

«Ci penso». «Vediamo». «Più avanti decido». I cosiddetti indecisi sono persone in realtà molto decise: hanno deciso di non decidere. Questa è l’unica cosa su cui non hanno mai avuto alcun dubbio.
Le tartarughe, che pure non sono famose per la loro fretta, almeno camminano. La persona indecisa no… lei resta ferma a fare ipotesi. E mentre ipotizza quale scarpa mettere per prima, il piede le si addormenta, poi la gamba, poi tutto il resto… fino al giorno in cui scoprirà con rammarico che la vita era quella cosa che le passava accanto mentre stava valutando tutte le possibilità. La cura c’è, ed è una sola: decidere. Ma è una cosa su cui preferisce ancora pensarci.

Foto di PM.

« J'y réfléchis ». « On verra ». « Je déciderai plus t**d ». Les soi-disant indécis sont en réalité des personnes très décidées : elles ont décidé de ne pas décider. C’est l’unique chose sur laquelle elles n’ont jamais eu le moindre doute.
Les tortues, qui ne sont pourtant pas réputées pour leur rapidité, au moins avancent.
La personne indécise, non… elle reste là, à faire des hypothèses. Et tandis qu’elle se demande quelle chaussure mettre en premier, ses pieds s’endorment, puis sa jambe, puis tout le reste… jusqu’au jour où elle découvrira, avec regret, que la vie était cette chose qui passait à côté d’elle tandis qu’elle était là à évaluer toutes les possibilités. Le traitement existe, et il n’y en a qu’un : décider. Mais c’est une chose encore à laquelle elle préfère plutôt penser.

“I’ll think about it.” “We’ll see.” “I’ll decide later.” So-called indecisive people are actually very decisive: they’ve decided not to decide. That’s the one thing they’ve never had a single doubt about.
Turtles, who aren’t exactly famous for being in a hurry, at least keep walking. The indecisive person doesn’t… she just stands there, hypothesizing. And while they are busy guessing which shoe to put on first, their foot falls asleep, then their leg, then everything else… until the day they discover, to their regret, that life was the thing strolling past them while they were busy weighing all the options. There is a cure, and there’s only one: decide. But that’s something they’d still rather think about.

16/06/2026

Soffrire e non indurirsi non è naturale. La natura è istinto, e sotto i colpi si difende: si chiude, azzanna. Se conosci una persona che ha attraversato il dolore ed è rimasta capace di tenerezza, sei testimone di qualcosa che la natura da sola non è in grado di produrre. Hai visto un miracolo: Dio!

Souffrir et ne pas s'endurcir n'est pas naturel. La nature est instinct, et sous les coups elle se défend : elle se ferme, elle mord. Si tu connais une personne qui a enduré la douleur et est restée capable de tendresse, tu es témoin de quelque chose que la nature par elle-même n'est pas en mesure de produire. Tu as vu un miracle : Dieu !

Suffering without hardening is not natural. Nature is instinct, and under blows it defends itself: it shuts itself away, it bites back. If you know someone who has endured pain yet remains capable of tenderness, you are witness to something that nature alone cannot produce. You have seen a miracle: God!

12/06/2026

Nonostante l’età adulta, alcuni trovano comodo rifugiarsi nell’idea di essere “degli eterni ragazzini problematici”, piuttosto che assumersi le proprie responsabilità.

Malgré leur âge adulte, certains trouvent confortable de se réfugier dans l’idée d’être « d’éternels gamins à problèmes », plutôt que d’assumer leurs propres responsabilités.

Despite being adults, some people find it convenient to take refuge in the idea of being “eternally troubled kids” rather than taking responsibility for their own lives.

09/06/2026

Un coro tiene un accordo. Senti che riempie il Tempio. Sta fermo lì, appoggiato sull’aria... ma difatti non è appoggiato su niente. Sta su finché c’è fiato. Poi, quando i cantori chiudono la bocca, l’accordo non cade a terra: smette di esserci.
L’universo è come quell’accordo. Non è una cosa lanciata al principio e lasciata andare. Non procede per inerzia.
Ogni istante lo Spirito di Dio partorisce l’universo e la tua vita, pronunciando il Suo Verbo. E quel Suono cosmico, sconosciuto all’orecchio umano, fa esistere tutto ciò che chiami pietra, corpo, stella. In Lui tutto sussiste. Per questo Dio non è mai distante da te. Ciò che ti regge, è più vicino a te del tuo stesso respiro.

Foto di PM

Un chœur tient un accord. Tu sens qu’il remplit le Temple. Il est arrêté là, posé sur l’air… mais en fait, il n’est posé sur rien. Il reste là tant qu’il y a du souffle. Puis, quand les chanteurs referment la bouche, l’accord ne tombe pas à terre : il cesse d’être.
L’univers est comme cet accord. Ce n’est pas une chose lancée au début et ensuite lâchée. Il ne procède pas par inertie.
À chaque instant l’Esprit de Dieu accouche de l’univers et de ta vie, en prononçant Son Verbe. Et ce Son cosmique, inconnu de l’oreille humaine, fait exister tout ce que tu appelles pierre, corps, étoile. En Lui tout subsiste. C’est pourquoi Dieu n’est jamais distant de toi. Ce qui te soutient, est plus proche de toi que ta respiration même.

A choir holds a chord. You feel it filling the Temple. It stays there, resting on air… but in fact it rests on nothing. It holds as long as there is breath. Then, when the singers close their mouths, the chord does not fall to the ground: it simply ceases to be.
The universe is like that chord. It is not a thing launched at the beginning and then left to go. It does not run on inertia.
Every instant the Spirit of God gives birth to the universe and your life, uttering His Word. And that cosmic Sound, unknown to the human ear, causes everything you call stone, body, star to exist. In Him all things hold together. This is why God is never distant from you. What sustains you is closer to you than your own breath.

05/06/2026

05/06/2026

Quando cerchi di piacere a Dio sul serio, potresti sentirti peggiore di prima. Entrando in te stesso scopri di avere dei difetti che prima non vedevi. Non è un’involuzione improvvisa: hai acceso la luce in una stanza che tenevi al buio. E’ il tuo spirito, la tua essenza eterna, che incomincia a diventare insofferente dei difetti che ti imbruttiscono. Gettali via e scoprirai la vera libertà dei figli di Dio.

Quand tu cherches vraiment à plaire à Dieu, tu pourrais te sentir pire qu’avant. En entrant en toi-même, tu découvres que tu as des défauts que tu ne voyais pas avant. Ce n’est pas une soudaine régression : tu as allumé la lumière dans une pièce que tu gardais dans l’obscurité. C’est ton esprit, ton essence éternelle, qui commence à devenir intolérante aux défauts qui t’enlaidissent. Jette-les au loin, et tu découvriras la vraie liberté des enfants de Dieu.

When you sincerely seek to please God, you may feel worse than before. Looking within yourself, you discover flaws you never noticed. This isn’t a sudden regression: you have switched on the light in a room you kept in the dark. It is your spirit, your eternal essence, that is beginning to grow intolerant of the flaws that diminish you. Cast them away, and you will discover the true freedom of God’s children.