13/03/2026
Sono un ex rabbino ebreo. Queste prove dimostrano che GESÙ è il vero MESSIA.
Ho 75 anni. Per 43 anni sono stato rabbino di una delle sinagoghe ortodosse più rispettate di Roma, nel cuore del ghetto ebraico, un quartiere che custodisce più di 2000 anni di presenza ebraica ininterrotta in questa città. Uomini venivano da ogni parte d'Italia a cercare le mie decisioni rabbiniche, la mia benedizione, la mia guida nei momenti più sacri. Ho seppellito i morti, guidato generazioni intere attraverso i grandi passaggi della vita ebraica con la convinzione assoluta di servire il Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe.
E lo facevo semplicemente: non ho mai permesso a quella fede di condurmi dove aveva sempre puntato. Quello che ho scoperto nell'ultimo capitolo della mia vita ha smantellato 70 anni di certezze e mi ha dato qualcosa che nessuna Yeshivà mi aveva mai insegnato: la verità che avevo letto per tutta la vita senza mai permettermi di vederla davvero. Parlo adesso perché sono vecchio e non ho più il lusso del silenzio. Non ho più tempo per la paura istituzionale che mi ha tenuto in silenzio per così tanti anni.
Quello che sto per dirti non ti lascerà uguale. Ti chiedo per favore di restare con me fino alla fine. Iscriviti se queste parole toccano qualcosa dentro di te. Lascia un commento. Sii testimone con me di ciò che la Torà dice davvero, perché ho passato 43 anni ad insegnare alle persone a distogliere lo sguardo da essa e spenderò il tempo che mi rimane puntando direttamente verso quello che avrei dovuto mostrare fin dall'inizio.
Sono cresciuto nel ghetto ebraico di Roma, in una famiglia che si vanta di aver vissuto in questa città prima che la Basilica di San Pietro fosse costruita. Questa non è un'esagerazione. La comunità ebraica di Roma è la più antica comunità ebraica del mondo al di fuori di Israele, con una continuità documentata di oltre 2000 anni. I miei antenati abitavano queste strade quando il Secondo Tempio era ancora in piedi. Quando Tito distrusse Gerusalemme nell'anno 70 dell'era volgare e portò a Roma i prigionieri ebrei in catene, portò anche i progenitori di molte famiglie del mio quartiere. Questa storia è iscritta nella mia identità in modo così profondo che separarla dalla mia persona sarebbe come separare la pietra dalle fondamenta di questi vicoli antichi.
In questo quartiere ogni generazione aveva vissuto l'esperienza di essere una minoranza circondata da una maggioranza cristiana: dal Medioevo, con le sue restrizioni e le sue umiliazioni, passando per i pontificati che decretavano dove potevamo vivere e cosa potevamo fare, fino all'Ottocento e al Novecento con le loro aperture, e poi la tragedia della deportazione del 1943. Essere ebreo romano significava portare tutto questo, ogni singolo strato di questa storia, con una consapevolezza che dava alla nostra identità una densità che le comunità più recenti non potevano capire completamente.
Mio padre era un uomo di fede sobria, ma radicata come un ulivo centenario che ha resistito a mille tempeste. Mi iscrisse alla scuola ebraica a 6 anni e mi portò in sinagoga ogni Shabbat, senza eccezione. Imparai l'ebraico e l'aramaico prima di finire le elementari. Memorizzai sezioni intere del Talmud con quella concentrazione totale dei giovani che hanno trovato la propria strada. Verso i 20 anni ero già conosciuto negli ambienti comunitari come qualcuno che discuteva i testi con un'intensità che faceva pensare agli insegnanti più anziani che fossi nato per questo lavoro, che la Torà stessa mi avesse chiamato.
Leggi l'articolo completo nel primo commento qui sotto 👇
