21/03/2026
আচার্য সর্বাত্মানন্দ অবধূত🙏
(১৯৭৭ সালে প্রকাশিত ইংরেজি গ্রন্থ – ‘Tales of Torture’-এ প্রকাশিত)
সিবিআই (CBI) আমাকে 'বাবা'-র মামলায় মিথ্যাভাবে জড়িয়েছিল এবং আমার গ্রেপ্তারি পরোয়ানা জারি করেছিল। ১৯৭৩ সালের জানুয়ারি মাসে আমি ট্রেনযোগে ইন্তরা থেকে নয়াদিল্লি যাচ্ছিলাম। আমি অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলাম এবং শীঘ্রই ঘুমিয়ে পড়লাম। ট্রেনটি যখন ধানাপুরে পৌঁছাল, তখন আমি একটি কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম—"সর্বাত্মানন্দ, ওঠো, জেগে ওঠো।" আমি এতটাই ক্লান্ত ছিলাম যে চোখ খুলতে চাইছিলাম না; কিন্তু কণ্ঠস্বরটি ক্রমাগত ডেকেই যাচ্ছিল, তাই আমি চোখ তুলে তাকালাম। আমি সেখানে সাত-আটজন সশস্ত্র প্রহরী এবং তিনজন সিবিআই কর্মকর্তাকে দেখতে পেলাম; তাঁরা নিজেদের পরিচয় দিলেন এবং ঘোষণা করলেন যে তাঁরা আমাকে গ্রেপ্তার করছেন। সেখানে কয়েকজন সহানুভূতিশীল যাত্রী উপস্থিত ছিলেন, যাঁরা এর প্রতিবাদ করে বললেন, "আপনাদের কাছে কি কোনো গ্রেপ্তারি পরোয়ানা আছে?" সিবিআই কর্মকর্তাটি—যিনি ছিলেন একজন শিখ—উত্তরে বললেন, "আমাদের কোনো পরোয়ানার প্রয়োজন নেই; এখন আমাদের হাতে পূর্ণ ক্ষমতা রয়েছে।" আমি সেই সহানুভূতিশীল ব্যক্তিদের বললাম, "কিছু মনে করবেন না, আমি তাঁদের সঙ্গেই যাব।" আমরা ট্রেন থেকে নামলাম এবং তাঁরা আমাকে রেলওয়ে পুলিশ ফাঁড়িতে নিয়ে গেলেন। আমি শুনতে পেলাম তাঁরা টেলিফোনে দিল্লিতে যোগাযোগ করে বলছেন যে, তাঁরা আশঙ্কা করছেন হয়তো কোনো অনুগামী দল হামলা চালিয়ে আমাকে মুক্ত করার চেষ্টা করতে পারে; তাই তাঁরা সশস্ত্র প্রহরী ও তিনজন সিবিআই কর্মকর্তাকে সঙ্গে নিয়ে একটি ট্যাক্সিতে করে আমাকে পাটনার সিবিআই কার্যালয়ে নিয়ে গেলেন।
আমাকে যখন গ্রেপ্তার করা হয় তখন রাত আনুমানিক দেড়টা বাজে, এবং আমরা সিবিআই কার্যালয়ে পৌঁছাই ভোর চারটে নাগাদ। সেখানে তাঁরা আমাকে একটি চেয়ারের সাথে বেঁধে রাখলেন। এর আধা ঘণ্টার মধ্যেই, অর্থাৎ ভোর সাড়ে চারটে নাগাদ, সিবিআই-এর প্রায় ১৫ থেকে ২০ জন কর্মকর্তা সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। তাঁরা একটি টেবিলের চারপাশে গোল হয়ে বসলেন এবং আমাকে জেরা করতে শুরু করলেন। আমি তাঁদের সাফ জানিয়ে দিলাম যে, তাঁদের অবশ্যই আমাকে একজন ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে হাজির করতে হবে; আর যতক্ষণ না তাঁরা তা করছেন, ততক্ষণ আমি তাঁদের কোনো প্রশ্নেরই উত্তর দেব না। এতে তাঁরা অত্যন্ত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন এবং উত্তরে বললেন, "এখন আমাদের হাতেই সমস্ত ক্ষমতা—যা আমরা পেয়েছি ইন্দিরা গান্ধীর কাছ থেকে।" এরপর তাঁরা অত্যন্ত অশালীন ও কুরুচিপূর্ণ ভাষায় 'বাবা'-র কুৎসা রটানো শুরু করলেন। ভোর হওয়া পর্যন্ত তাঁরা এভাবেই অত্যন্ত রূঢ় ও উগ্র ভঙ্গিতে আমাকে জেরা চালিয়ে যেতে লাগলেন। এদিকে, গভীর রাতে—যখন চারপাশ নিস্তব্ধ—তখন সেই ব্যক্তিটি সেখানে এলেন যিনি আমাকে গ্রেপ্তার করেছিলেন; তিনি ছিলেন সিবিআই-এর পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট হরবংশ সিং। তিনি আসার পর বাকি সেই বিশজন কর্মকর্তা সেখান থেকে চলে গেলেন এবং কেবল তিনিই আমার কাছে রয়ে গেলেন। তিনি আমার নাম জানতে চাইলেন; তখন আমি আমার প্রকৃত নাম বললাম—সর্বাত্মানন্দ অবধূত। কিন্তু তিনি তাতে সন্তুষ্ট হলেন না। তিনি আমাকে আমার সম্পর্কিত সেই 'CHI' ফাইলটি দেখালেন, যাতে আমার পূর্বের নাম, অতীত ইতিহাস—সব তথ্যই লিপিবদ্ধ ছিল। তিনি বললেন, "এখন আনন্দ মার্গ সংক্রান্ত সবকিছু ভুলে যাও; তুমি আর আনন্দ মার্গী নও, ওসব এখন অতীত।" আমি জোর দিয়ে বললাম যে, ওটাই আমার আসল নাম। এতে তিনি ভীষণ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন এবং 'বাবা'-র নাম ধরে অকথ্য গালিগালাজ শুরু করলেন। আমি বললাম, "মিস্টার হরবংশ সিং, আপনার ওই রাঙা চোখের ভয় পাওয়ার মতো মানুষ আমি নই।" আমিও তখন ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠলাম; আর ঠিক তখনই তিনি মুহূর্তের মধ্যে শান্ত হয়ে গেলেন। তিনি আমাকে তোষামোদ করতে শুরু করলেন, "দেখো, তুমি একজন শিক্ষিত ছেলে; তোমার ভবিষ্যৎ বেশ উজ্জ্বল। আনন্দ মার্গের সাথে জড়িত এসব বিষয় এখন ছেড়ে দাও। তোমার জন্য এখনো একটা সুযোগ আছে: আমরা তোমাকে একটা ভালো চাকরির ব্যবস্থা করে দিতে পারি।" আমি উত্তরে বললাম, "আগামীকাল যে কোনো মূল্যে আপনাকে আমাকে আদালতে হাজির করতেই হবে। তাছাড়া, সব বিষয়ে আপনাকে আমার সাথে সহযোগিতা করতে হবে—আমাকে ধ্যানের জন্য সময় দিতে হবে, উপযুক্ত নিরামিষ খাবার দিতে হবে এবং প্রয়োজনীয় সুযোগ-সুবিধাগুলো নিশ্চিত করতে হবে; কেবল তখনই আমি আপনার সাথে কোনো বিষয়ে সহযোগিতা করার কথা বিবেচনা করে দেখব। যখন আমার এই সব শর্ত পূরণ করা হবে, কেবল তখনই আমি আপনার প্রশ্নের উত্তর দেব—তার আগে নয়।"
তখন ছিল গভীর রাত। তারা আমাকে সারাটা রাত ধরে ওই চেয়ারের সাথে বেঁধে বসিয়ে রাখল—গা ঢাকার জন্য একটা কম্বল বা চাদরও দিল না; এমনকি এক গ্লাস জল পর্যন্ত খেতে দিল না। পরদিন সকালে ৮টার পর তারা আবার ফিরে এল। আমি ক্ষোভে ফেটে পড়ে বললাম, "রাতে আপনারা আমাকে ঘুমাতে দেননি বা আমার প্রাতঃকৃত্য সারতেও দেননি; আর এখন পর্যন্ত কোনো ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে আমাকে হাজিরও করেননি!" তখন তারা পুলিশ সুপারকে ডেকে পাঠাল এবং নির্দেশ দিল যেন আমাকে ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে হাজির করা হয়। আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম এবং ভাবলাম, এখন বুঝি সব ঠিক হয়ে যাবে; আমি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে সবকিছু খুলে বলতে পারব—আর হয়তো আদালতেই জামিনও পেয়ে যাব।
তারা আমাকে একটি ভ্যানে করে আদালতে নিয়ে গেল; কিন্তু আমাকে মহকুমা কর্মকর্তার (Subdivisional Officer) দপ্তরে হাজির না করে, সরাসরি তাঁর বাসভবনেই নিয়ে গেল। আমি দেখলাম, তিনি কিসের যেন নথিপত্রে স্বাক্ষর করছেন। আমি কিছু বলতে চাইছিলাম—আমি তাঁকে জানাতে চাইছিলাম যে তারা আমার ওপর অকথ্য নির্যাতন চালাচ্ছে, আমি অভিযোগ করতে চাইছিলাম; কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে তিনি অত্যন্ত অবজ্ঞাসূচক ভঙ্গিতে আমার দিকে হাত তুলে বললেন, "ওহ্, একে এখান থেকে নিয়ে যাও।" তিনি আমাকে একটি কথাও বলার সুযোগ দিলেন না। পরে আমি জানতে পেরেছিলাম যে, ওই মহকুমা কর্মকর্তা সম্পূর্ণ বেআইনি প্রক্রিয়ায়—একপ্রকার 'পেছনের দরজা' দিয়ে—আমার সাত দিনের রিমান্ড মঞ্জুর করেছিলেন।
এরপর দুপুর নাগাদ তারা আমাকে আবারও সেই একই সিবিআই (CBI) দপ্তরে ফিরিয়ে নিয়ে এল। সেখানে আবারও তারা আমাকে চেয়ারের সাথে বেঁধে ফেলল এবং বলল, "এখন আমাদের হাতে তোমার রিমান্ডের বৈধ অনুমতি এসে গেছে।"
এরপর তারা আমাকে জেরা করতে শুরু করল এবং নির্মমভাবে নির্যাতন চালাতে লাগল। তারা আমাকে এমন অনেক মামলা ও বিষয় সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করল, যা সম্পর্কে আমার কোনো ধারণাই ছিল না। আমি সবকিছু অস্বীকার করলাম এবং জানা নেই বলে অপারগতা প্রকাশ করলাম। তখন তাদের মধ্যে দু-তিনজন আমার মাথায় প্রচণ্ড জোরে আঘাত করতে শুরু করল; ফলে আমি চেয়ারসমেত মাটিতে লুটিয়ে পড়লাম। কিছুক্ষণ পর তারা আমাকে টেনে তুলল এবং বলল, "দেখো, তোমার কাছ থেকে স্বীকারোক্তি আদায় না করা পর্যন্ত আমরা এই ধরনের সব পদ্ধতিই প্রয়োগ করতে থাকব।" আমি কেবল ততটুকুরই উত্তর দিলাম যা আমার জানা ছিল; কিন্তু তাতে তারা বিন্দুমাত্রও সন্তুষ্ট হলো না। কখনো তারা 'বাবা'-র নাম নিয়ে কটূক্তি করত, কখনো সংগঠনের নিন্দা করত, কখনো আমাকে গালিগালাজ করত—আর তারপরই শুরু করত মারধর। এই নির্যাতন সারাদিন ধরে চলল এবং গভীর রাত পর্যন্ত অব্যাহত রইল; এমনকি দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিন জুড়েও তা একইভাবে চলতে থাকল। এই পুরো সময়টুকুতে তারা আমাকে চেয়ারে বাঁধা সেই যন্ত্রণাদায়ক ও অস্বস্তিকর অবস্থা থেকে এক মুহূর্তের জন্যও মুক্তি দেয়নি; এমনকি এক গ্লাস জলও পান করতে দেয়নি। যেহেতু এই সময়ের মধ্যে আমি ঠিকমতো ধ্যান করতে পারিনি, তাই আহার গ্রহণের কথা ভাবাই আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না—কারণ আনন্দমার্গের একজন কর্মীর জন্য নিয়ম হলো, যথাযথ ধ্যান সম্পন্ন না করে আহার গ্রহণ না করা। চতুর্থ দিনে তারা আমাকে চেয়ারের বাঁধন থেকে মুক্ত করল এবং আমার শরীর ঢাকার জন্য কয়েকটি কম্বলের ব্যবস্থা করে দিল; আর সেই চার দিনের মধ্যে প্রথমবারের মতো আমি ধ্যান করার সুযোগ পেলাম।
চতুর্থ দিনে সিআইডি (CID) কর্মকর্তারা সেখানে এলেন এবং পুনরায় আমাকে জেরা করতে শুরু করলেন। আমি তখন প্রচণ্ড ক্ষোভে চিৎকার করে উঠলাম, "আজ চতুর্থ দিন চলছে! অথচ আমি একবেলাও আহার গ্রহণ করিনি, এমনকি এক গ্লাস জলও পান করিনি! আপনারা আমাকে আমার যথাযথ আধ্যাত্মিক অনুশীলনগুলো করতে দিচ্ছেন না; উল্টো নির্দয়ভাবে অবিরাম জেরা করেই চলেছেন।" আমি যখন এভাবে তীব্র প্রতিবাদ জানালাম, তখন তারা বাহ্যিক সহানুভূতি প্রদর্শন করে উত্তর দিল, "ঠিক আছে, এখন আমরা তোমার সবকিছুরই ব্যবস্থা করে দেব; তুমি শুধু বলো—তোমার কী প্রয়োজন।" আমি বললাম, "আপনাদের কাছ থেকে আমি কোনো কিছুই গ্রহণ করব না। আমার কাছে সামান্য কিছু টাকা আছে; আপনারা শুধু একজন কনস্টেবলকে দিয়ে বাজার থেকে আমার প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো আনিয়ে দিন।" "আমি আমার খাবারের ব্যবস্থা নিজেই করে নেব, আমি তোমাদের কাছ থেকে কিছুই নেব না!"—অবশেষে চতুর্থ দিনে আমি কিছু ফল ও জল খেয়েছিলাম।
জিজ্ঞাসাবাদ ও প্রহারের সেই একই পদ্ধতি পঞ্চম ও ষষ্ঠ দিনেও অব্যাহত রইল। সপ্তম দিনে আমাকে আবারও মহকুমা শাসকের (Subdivisional Officer) কক্ষে হাজির করা হলো—আদালত কক্ষে নয়; এবং সেই একই বেআইনি প্রক্রিয়ায়, আমার পক্ষে কোনো আইনজীবী ছাড়াই, তিনি আমার রিমান্ডের মেয়াদ আরও সাত দিনের জন্য বাড়িয়ে দিলেন। তাই আমাকে আবারও সিবিআই (CBI) দপ্তরে ফিরিয়ে আনা হলো।
অষ্টম বা নবম দিনে তারা নির্যাতনের এক নতুন পদ্ধতি শুরু করল। সকালে কয়েকজন সিবিআই কর্মকর্তা এলেন এবং আমাকে আমার সমস্ত পোশাক খুলে ফেলতে বাধ্য করলেন। তারা আমার হাত-পা বেঁধে ফেলল এবং আমার বুকের ওপর এক বিশাল বরফের চাঁই রেখে দিল। বেশ কয়েকজন সেনাসদস্যকে ডেকে আনা হলো এবং তারা তাদের মুষ্টি দিয়ে সেই বরফখণ্ডটি আমার বুকের ওপর সজোরে চেপে ধরল। একপাশে দাঁড়িয়ে তিনজন সিবিআই কর্মকর্তা ক্রমাগত বলছিলেন, "আমরা নিশ্চিত যে এবার তুমি মুখ খুলবেই।" সেই বরফের যন্ত্রণা আমার কাছে এতটাই অসহনীয় হয়ে উঠেছিল যে, আমি জ্ঞান হারিয়ে ফেললাম।
সম্ভবত রাতের কোনো এক সময়ে আমার জ্ঞান ফিরে এসেছিল—ঠিক কখন, তা আমার মনে নেই—তবে আমি তখন কথা বলার মতো অবস্থায় ছিলাম না। তাই সেই রাতের মতো তারা আমাকে ছেড়ে দিল।
পরদিন সকালে তারা আবারও এল এবং সেই বরফ দিয়ে আমার ওপর আবারও সেই একই ভয়াবহ নির্যাতন চালালো; ফলে আমি আবারও জ্ঞান হারালাম। কিছুক্ষণ পর যখন আমার জ্ঞান ফিরে এল, তখন আমি এতটাই দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম যে মুখ দিয়ে কোনো কথা উচ্চারণ করার শক্তি আমার ছিল না। তারা আমার শারীরিক অবস্থা বুঝতে পারল; তাই সেই দিনের মতো তারা জিজ্ঞাসাবাদ বন্ধ রাখল। কিছুক্ষণ পর তারা আমার কাছে এল এবং আমাকে সান্ত্বনা দিতে শুরু করল; তারা বলল, "চিন্তা কোরো না, তুমি যদি আমাদের সহযোগিতা করো, তবে এসবের কিছুই ঘটবে না—তুমি মুক্ত হয়ে যাবে এবং সব ধরনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য তোমার হাতের মুঠোয় চলে আসবে।" তারা চেয়েছিল আমি যেন একজন সাক্ষী হিসেবে মাধবানন্দের জবানবন্দি সমর্থন করি। আমি তাদের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলাম; ফলে তারা আবারও আমাকে গালিগালাজ করতে শুরু করল।
সন্ধেবেলায় তারা 'আনন্দবর্গ' থেকে দলত্যাগী তিনজন ব্যক্তিকে নিয়ে এল—শ্রীকান্ত (যে ইতিমধ্যেই 'অ্যাপ্রুভার' বা রাজসাক্ষী হয়ে গিয়েছিল), ফারাস এবং নওয়াল কিশোর। তাদের ধারণা ছিল যে, ওই তিনজনকে আমার সামনে হাজির করলে আমি মানসিকভাবে ভেঙে পড়ব। এটি ছিল তাদের শেষ প্রচেষ্টা। ওই তিনজনকে দেখামাত্রই আমি সিবিআই-এর তিনজন কর্মকর্তার সামনেই তাদের তীব্র ভর্ৎসনা করতে শুরু করলাম। তখন ওই কর্মকর্তারা দলত্যাগী তিনজনের কানে কানে কী যেন বললেন; আর ঠিক তখনই তারা আমার ওপর চড়াও হলো—তারা আমাকে শারীরিকভাবে প্রহার করল এবং আমার মুখে থুথু ছিটিয়ে দিল, যেন তারা আমার ওপর প্রতিশোধ নিচ্ছে। আমি তখন কিছুই করতে পারছিলাম না, কারণ আমি তখনও চেয়ারের সাথে বাঁধা অবস্থায় ছিলাম। এভাবেই সেই দিনটি শেষ হলো।
পরের দিন আবারও সেই তিনজন দলত্যাগী সেখানে এল। তারা শীঘ্রই বুঝতে পারল যে আমি তাদের কোনোভাবেই সহযোগিতা করব না; তাই তারা 'বাবা'-র নাম এবং সংগঠনের আরও কয়েকজন কর্মীর নাম ধরে অকথ্য ভাষায় গালিগালাজ করতে শুরু করল। আমি কোনোই প্রতিক্রিয়া দেখালাম না।
প্রতি রাতে নির্যাতনের পালা শেষ করে যখন তারা আমাকে একা ফেলে চলে যেত, তখন আমি কোনোমতে হামাগুড়ি দিয়ে ঘরের এক কোণে সরে যেতাম এবং ধুলোমাখা নোংরা কম্বলগুলো বিছিয়ে ধ্যানে বসার চেষ্টা করতাম। কিন্তু আমি তখন এতটাই দুর্বল ও ক্লান্ত থাকতাম যে, কোনো কিছুই আর চিন্তা করতে পারতাম না। সেই চরম অসহায় অবস্থায় আমি অনুভব করতাম যেন কেউ অত্যন্ত কোমল হাতের স্পর্শে আমার শরীর মালিশ করে দিচ্ছে; সেই স্পর্শ এতটাই প্রশান্তিদায়ক ছিল যে, আমার সমস্ত শারীরিক যন্ত্রণা নিমেষেই উধাও হয়ে যেত এবং আমি এক গভীর মানসিক শান্তি অনুভব করতাম। আমি কাউকে চোখে দেখতে পেতাম না, কিন্তু তাঁর উপস্থিতি আমি স্পষ্টভাবে অনুভব করতে পারতাম। আমি এক অনির্বচনীয় স্বস্তি পেতাম। প্রতি রাতেই এমনটি ঘটত—যা আমাকে পরদিন সকালে ওই পশুতুল্য মানুষগুলোর মুখোমুখি হওয়ার জন্য অসীম মানসিক শক্তি জোগাত।
এভাবেই রিমান্ডের দ্বিতীয় মেয়াদটিও শেষ হলো; তাই তাদের আমাকে পুনরায় আদালতে হাজির করতে হলো। তবে যেহেতু এটি ছিল তৃতীয়বার, তাই এবার তাদের আমাকে সরাসরি বিচারকক্ষেই (courtroom) হাজির করতে হলো। বাবার কৃপায়, হরি বল্লভজি—একজন নিষ্ঠাবান কারগিল আচার্য এবং পাটনার আইনজীবী—আমি যখন আদালতে উপস্থিত হলাম, তখন তিনি সেখানেই উপস্থিত ছিলেন। সেই ১৪ দিনের অমানুষিক নির্যাতনের পর, আমি একজন আচার্যকে দেখতে পেলাম! আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলাম।
সিবিআই (CBI) কর্মকর্তারা মহকুমা আধিকারিককে অনুরোধ জানালেন যেন আমাকে আরও ৫ দিনের রিমান্ড মঞ্জুর করা হয়। হরি বল্লভজি অত্যন্ত সাহসী একজন মানুষ; তিনি এতে ভীষণ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন। তিনি সজোরে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং অত্যন্ত জোরালোভাবে তর্ক জুড়ে দিলেন যে, এই আবেদন সম্পূর্ণ বেআইনি; তিনি এ প্রসঙ্গে বেশ কিছু আইনি বিধি-বিধানও তুলে ধরলেন। তখন আমি আর নিজেকে সংবরণ করতে পারলাম না; আমি উঠে গিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে দাঁড়ালাম এবং বললাম, "আমি কিছু কথা বলতে চাই।" তিনি আমাকে কথা বলার অনুমতি দিলেন। তখন আমি আমার ওপর চালানো সমস্ত নির্যাতনের কথা সবিস্তারে বর্ণনা করলাম। যখন যুক্তিতর্ক পর্ব শেষ হলো, তখন সিবিআই আমাকে পুনরায় ভ্যানে তুলে নেওয়ার নির্দেশ দিল। কয়েক মিনিট পরেই হরি বল্লভজি সেখানে এলেন এবং অত্যন্ত আনন্দের সাথে আমাকে জানালেন যে, মহকুমা আধিকারিক আমার রিমান্ডের মেয়াদ বাড়ানোর জন্য সিবিআই-এর আবেদনটি খারিজ করে দিয়েছেন এবং আমাকে বাঁকিপুর জেলে পাঠানোর নির্দেশ দিয়েছেন; আর সেই নির্দেশ অনুসারেই আমাকে সেখানে নিয়ে যাওয়া হলো।
আমি তিন দিন বাঁকিপুর জেলে অবস্থান করেছিলাম। সিবিআই-এর কঠোর নির্দেশনার কারণে আমাকে বাবা এবং তাঁর সহ-অভিযুক্তদের সেলের (কক্ষ) সাথে একই সেলে থাকার অনুমতি দেওয়া হয়নি; তারা আমাকে তাঁদের থেকে অনেক দূরে সরিয়ে রেখেছিল এবং অন্য কারো সাথে দেখা করারও অনুমতি দিচ্ছিল না। আমার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল বাবাকে একবার দর্শন করা। দুপুরে জেলের সুপারিনটেনডেন্ট (তত্ত্বাবধায়ক) সেখানে এলেন। আমি অত্যন্ত জোরের সাথে তাঁকে বললাম, "আমি একজন নিরামিষভোজী, অথচ আপনারা আমার জন্য উপযুক্ত খাবারের কোনো ব্যবস্থাই করেননি। তবে আমার অন্যান্য ভাইয়েরা তো এখানেই আছেন; তাই অন্ততপক্ষে আমাকে তাঁদের সেলে গিয়ে তাঁদের সাথে বসে আহার করার অনুমতিটুকু তো আপনাদের দিতেই হবে।" অগত্যা তিনি আমাকে প্রতিদিন ১৫-২০ মিনিটের জন্য তাঁদের সেলে গিয়ে আহার করার অনুমতি দিলেন। তাঁদের থাকার ঘরটি ছিল বাবার সেলের ঠিক পাশেই; আর এভাবেই আমি বাবার দর্শন লাভ করতে সক্ষম হলাম।
বাবাকে প্রথমবার দর্শন করার মুহূর্তে আমি যে গভীর অনুভূতির অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলাম, তা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। প্রথম দর্শনে আমি তাঁর স্থূল বা শারীরিক রূপটি দেখতে পাইনি; দীর্ঘ বিরতির পর তাঁকে পুনরায় দর্শন করার মুহূর্তে আমি কেবল এক দিব্যজ্যোতিই প্রত্যক্ষ করেছিলাম। আমি তাঁর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম—তিনি বলছেন, "এসো, এসো।" দশ বা পনেরো মিনিট পর আমার মন সেই আনন্দময় আধ্যাত্মিক উচ্চতা থেকে স্বাভাবিক চেতনায় ফিরে এল। আমি বাবাকে জিজ্ঞেস করলাম, "আপনি কেন নিজের ওপর এমন সব কঠোর যন্ত্রণা তুলে নিয়েছেন?" তিনি উত্তর দিলেন, "তুমি কি জানো না যে ইতিহাস তো সৃষ্টি করতে হয়? আমি নিজের ওপর এই নির্যাতনগুলো বরণ করে নিয়েছি কেবল ইতিহাস সৃষ্টির উদ্দেশ্যেই।" তিনি কী বোঝাতে চাইছিলেন, তা আমি বুঝতে পারলাম। এরপর আমরা অন্যান্য সাংগঠনিক বিষয় নিয়ে আলোচনা করলাম।
দুদিনের মধ্যেই সিবিআই (CBI)-এর লোকজন এল এবং জানাল যে আমাকে বাঁকিপুর জেল থেকে সরিয়ে নিতে হবে। আমি বুঝতে পারলাম যে তারা আবারও কোনো নতুন ফন্দি আঁটছে। আমি শুনতে পেলাম যে, ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে তারা আমাকে মোতিহারি জেলে রিমান্ডে পাঠানোর নির্দেশ আদায় করে নিয়েছে; কারণ সেখানে আমার বিরুদ্ধে একটি মামলা বিচারাধীন ছিল।
কিন্তু গত ১৪ দিন ধরে আমার ওপর যে অমানুষিক নির্যাতন চালানো হয়েছিল, তার ফলে আমার শারীরিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে পড়েছিল। আমার সারা শরীরে তীব্র ব্যথা ছিল এবং পেটের ভেতর অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছিল। আমি জেলের ডাক্তারকে জানালাম যে, এমন অবস্থায় আমার পক্ষে কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়। আমি ঠিকমতো হাঁটতেও পারছিলাম না। কিন্তু জেলের ডাক্তার উত্তর দিলেন, "না, না; আপনার শারীরিক অবস্থা বেশ ভালোই আছে, আপনি অনায়াসেই যাতায়াত করতে পারবেন।"
আমার সেলের ভেতর আমি সারাদিন কেবল শুয়েই পড়ে থাকতাম, আর পেটের তীব্র যন্ত্রণায় ছটফট করতাম। এভাবেই তিনটি দিন কেটে গেল। চতুর্থ দিন দুপুরে হঠাৎ জেলের অ্যালার্ম বেজে উঠল। প্রহরীরা পুরো ওয়ার্ডটির দরজা বাইরে থেকে তালাবদ্ধ করে দিল। এরপর সুঠাম দেহের অধিকারী প্রায় ২০ থেকে ২৫ জন ওয়ার্ডার ও সৈনিক আমার সেলের ভেতর প্রবেশ করল এবং আমাকে জোর করে ধরাধরি করে সেল থেকে বের করে নিয়ে গেল। ভারতীয় আইন অনুযায়ী এই কাজটি ছিল সম্পূর্ণ বেআইনি। তারা আমার মুখের ওপর হাত চেপে ধরল, যাতে আমি চিৎকার করে কাউকে ডাকতে না পারি। জেলের ফটকের বাইরে একটি সিবিআই-এর ভ্যান অপেক্ষা করছিল; তারা আমাকে ধরাধরি করে সেই ভ্যানের ভেতর ছুড়ে দিল। আবারও আমাকে এক রাতের জন্য সিবিআই অফিসে নিয়ে যাওয়া হলো। পরদিন সেই ভ্যানে করেই আমাকে মোতিহারিতে নিয়ে যাওয়া হলো—যা ছিল অনেক দূরের পথ, প্রায় ১২ ঘণ্টার যাত্রা। সেখানেও আমাকে আগের মতোই ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে হাজির করা হলো—তবে আদালতের এজলাসে নয়, বরং তাঁর ব্যক্তিগত খাসকামরায়। তিনি আমাকে ৭ দিনের রিমান্ড মঞ্জুর করলেন; সব মিলিয়ে আমার রিমান্ডের মেয়াদ দাঁড়াল ২১ দিন। এরপর তারা আমাকে শহরের স্থানীয় থানায় নিয়ে গেল। আমি যখন থানার লক-আপ সেলে প্রবেশ করলাম, তখন দেখলাম সেটির অবস্থা অত্যন্ত জঘন্য—পুরো সেলটি মল-মূত্রে সয়লাব হয়ে আছে। আমার মনে হলো, এমন একটি জায়গায় এমনকি কয়েক মিনিটের জন্যও অবস্থান করা আমার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু আমাকে সেখানে পুরো একটি দিন আটকে রাখা হয়েছিল। সেই জায়গায় আমি ধ্যান করতে কিংবা কিছু খেতে পারিনি। পরদিন পাটনা থেকে সিবিআই (CBI)-এর এক কর্মকর্তা এলেন। আমি তাঁর কাছে অভিযোগ করলাম যে, তিনি আমার সাথে অত্যন্ত অমানবিক আচরণ করছেন; ফলে শেষমেশ তিনি সেই প্রকোষ্ঠটি পরিষ্কার করার নির্দেশ দিলেন এবং আমি ধ্যান করতে সক্ষম হলাম। পরদিন তারা পুনরায় জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করার নির্দেশ দিল। এবার তারা আমার ওপর কোনো শারীরিক নির্যাতন চালায়নি, তবে রাত ১২টা কিংবা তারও গভীর রাত পর্যন্ত তারা আমাকে জিজ্ঞাসাবাদ করেছিল। এরপর আমাকে বেতিহারি জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হলো, যেখানে আমি ১৯৭৫ সালের ২৮শে জানুয়ারি পর্যন্ত অবস্থান করেছিলাম।—তবে বাবা-কে যা সহ্য করতে হয়েছিল, তার তুলনায় এসব কিছুই নয়। নির্যাতনের সিংহভাগই বাবা নিজের ওপর তুলে নিয়েছিলেন।🙏🙏🙏
