02/10/2026
उसी पल, उनकी मौत की खबर सुनने से लेकर अब तक की मेरी ज़िंदगी का हर पल किसी फ़िल्म के सीन की तरह मेरी आँखों के सामने से गुज़र गया... 11 साल का हर सेकंड पलक झपकते ही बीत गया। मैंने वो सब देखा जो मेरे साथ हुआ था—जो कुछ भी मैंने सोचा, महसूस किया और किया था, सारा दर्द और तकलीफ़—लेकिन मैंने यह सब बिल्कुल साफ़ और शांत मन से देखा। जब मैंने उनकी मौत की खबर सुनी थी, तो मेरे दिल के चारों ओर एक दीवार बन गई थी, और मैंने खुद को उन्हें महसूस नहीं करने दिया। मैंने खुद को प्यार महसूस नहीं करने दिया। यह एक बड़ी दीवार थी जिसने मुझे घेर रखा था, और यह किसी भी चीज़ को अंदर नहीं आने देती थी। अगले ही पल, मैंने देखा कि दीवार की हर ईंट पर एक शब्द लिखा था, जो नियॉन साइन की तरह चमक रहा था: गुस्सा, अपराध-बोध, शर्म, लालच, स्वार्थ, डर। दीवार इन्हीं चीज़ों से बनी थी, और मैं उसके पीछे फंसी हुई, एक कैदी की तरह था | अचानक मुझे एहसास हुआ कि अगर मैं बस इस दीवार को देखूँ, अगर मैं ध्यान दूँ कि ये चीज़ें क्या हैं, तो ये गायब होने लगेंगी। मुझे बस इसे देखना है और यह नहीं सोचना है कि इसका कोई अस्तित्व नहीं है, और यह गायब होने लगेगी।
फिर मैंने देखा कि महाराज-जी के लिए उस दीवार का कोई मतलब नहीं था। वह दीवार के अंदर थे, दीवार के ऊपर थे, हर जगह थे। उन्होंने मुझे एक पल के लिए भी नहीं छोड़ा था। मैंने उन्हें छोड़ दिया था! मैंने खुद को उन्हें महसूस नहीं करने दिया था।
मैं अभी भी फ़र्श पर लेटी हुई सिसक रही थी, और सिद्धि माँ चुपचाप बैठी थीं। मैं सोचता रहा, उन्हें लग रहा होगा कि मैं पागल हो गया हूँ। मैंने रोना रोकने की कोशिश की, लेकिन रोक नहीं पाया। इससे हालत और खराब हो गये । फिर कोई खिड़की पर आया और कहा कि वे पूजा का दोपहर का सेशन शुरू करने के लिए मेरा इंतज़ार कर रहे हैं। मुझे ज़रा भी अंदाज़ा नहीं था कि कितना समय बीत गया है; मैं पूरी तरह से परमानंद में डूबा हुआ था। ऐसा लग रहा था जैसे मैं अपनी छाती के बीचों-बीच पूरी कायनात के साथ प्यार कर रहा हूँ, और हर साँस के साथ यह एहसास हज़ारों गुना ज़्यादा गहरा होता जा रहा था। मुझसे ठीक से खड़ा भी नहीं हुआ जा रहा था। रोते-रोते ही मैं पूजा में वापस गया। मैं खुशी से बेसुध हो गया था। मेरे शरीर का हर हिस्सा खुशी से झूम रहा था। मेरे बगल में पूजा कर रहा भक्त बार-बार मुझे देख रहा था और आखिर में उसने पूछा, "कृष्ण दास, क्या तुम ठीक हो?" मैं रोना रोक नहीं पा रहा था। भारतीय लोग आम तौर पर गले नहीं मिलते, लेकिन उसने मेरे पीछे हाथ बढ़ाकर मेरी पीठ थपथपाई और पूछा, "क्या किसी की मौत हो गई है?"
In that instant, every moment of my life from the second that I heard he had died until the present moment passed before my eyes like frames of a movie . . . every second of 11 years in the blink of an eye. I saw everything that had happened to me—everything I’d thought and felt and done, all of the pain and suffering—but I saw it from a completely clear, quiet place. When I’d heard that he died, a wall had gone up around my heart, and I wouldn’t let myself feel him anymore. I wouldn’t let myself feel love anymore. It was a big wall that surrounded me, and it wouldn’t let anything in. In the next instant, I saw that every brick in the wall had a word written on it, flashing like a neon sign: Anger, Guilt, Shame, Greed, Selfishness, Fear. That was what the wall was made of, and I was stuck behind it, a prisoner. I suddenly knew, If I just look at this wall, if I pay attention to what this stuff is, it will start to go away. All I have to do is look at it and not pretend it doesn’t exist, and it will start to go away.
Then I saw that the wall meant nothing to Maharaj-ji. He was in the wall, over the wall, everywhere. He had never left me for a second. I had left him! I wouldn’t allow myself to feel him.
I was still lying there on the floor, sobbing, and Siddhi Ma was still sitting there quietly. I kept thinking, She must think I’m out of my mind. I tried to stop crying, but I couldn’t. It only made it worse. Then somebody came to the window and said that they were waiting for me to begin the afternoon session of the puja. I had no sense that any time had passed; I was in absolute ecstasy. It felt like I was making love with the whole universe in the middle of my chest, and every breath made it a thousand times more intense. I could hardly stand up. Still sobbing, I went back to the the puja. I was totally out of my mind with bliss. Every cell was dancing. The devotee who was sitting next to me doing the ceremony kept looking over at me and finally asked, “Krishna Das, are you all right?” I couldn’t stop crying. Indians aren’t big huggers, but he reached over behind me and kind of patted me on the back and asked, “Has someone died?”