Banglar Azadi

16/04/2026

11/04/2026

BCB : Bangladesh Cricket Board ❌

BCB : BNP Cricket Board ✅

04/04/2026

পিপিনুল

মাহমুদ মেঘ

প্রথমে সে ছাত্রনেতা, পরে 'ভিপি নূর' আমজনতার ভালোবাসায় গেল বহুদূর। মার খেত সে নগদে, আর বিকাশে নেয় টাকা, শেখ হাসিনার পায়ে পড়ে 'মা মা' বলে ডাকা।

সেই ছেলেটাই 'বিকাশ নূরু', 'মোসাদ নূরু' হয়, কেউ তো আবার টাকা খেয়ে 'পিপিনুল'ও কয়। দাম্ভিকতা বাড়ল ছেলের, বাড়ল টাকা-কড়ি, নিজের দলেই অবাঞ্ছিত হলো তড়িঘড়ি।

সংবিধান যে ছুড়বে বলে বক্তৃতা দেয় কাল, সেই ছেলে আজ মন্ত্রী হয়ে নেই কোনো লাফ-ফাল গণভোটের দাবি ভুলে সংস্কারেও নেই, আজাজিল যে ইবলিশ হলো-বর্ণনাটা এই।

01/04/2026

শিক্ষামন্ত্রীকে সংসদে যে প্রশ্ন করলেন হাসনাত আবদুল্লাহ।

28/03/2026

❝বেগম জীয়ার চেয়েও বেশি প্রেমের বিএনপি আসছে এখন।❞ 🗣️ শরীফ উসমান হাদী

27/03/2026

জামাতা❌
জামাত✅ 😂😂

25/03/2026

ইন্টারেস্টিং জিনিস দেখেন।

আমরা যারা ফেসবুকে ইনফর্মাল লেখা লিখি, তারা চাইলে আফগানিস্তান সরকার বলতে পারি, চাইলে তালেবন সরকার বলতে পারি, চাইলে রেস্ট্রিকশন এড়ানোর জন্য অন্য কিছুও বলতে পারি।

কিন্তু প্রফেশনাল মিডিয়াগুলোর শিরোনাম তো প্রফেশনালই হওয়া উচিত।

ডান পাশে লক্ষ্য করেন, আল-জাজিরা তো বটেই, গার্ডিয়ান, ফাইন্যানশিয়াল টাইমস, সিএনএন, বা এই স্ক্রিনশটের বাইরে ব্লুমবার্গ, বিবিসি - প্রায় সবাগুলো পশ্চিমা মিডিয়া শিরোনাম করছে এভাবে - পাকিস্তানের বিমান হামলায় ৪০০ নিহত: দাবি "আফগানিস্তান সরকারের"।

অথচ বাংলাদেশের অধিকাংশ মিডিয়া শিরোনাম করছে এভাবে: পাকিস্তানের বিমান হামলায় ৪০০ নিহত: দাবি "তালেবানের"।

এ যেন সূর্যের চেয়ে বালির উত্তাপ বেশি! পোপের চেয়েও বড় ক্যাথলিক!

একটা দল সরকার গঠন করার পরেও সেই সরকারের কোনো দাবিকে প্রফেশনাল মিডিয়া ঠিক কোন যুক্তিতে দলের দাবি হিসেবে উপস্থাপন করে?

ব্যাপারটা এরকম - বিএনপি সরকার গঠন করার পরেও বাংলাদেশ সরকারের কোনো বিবৃতিকে বাংলাদেশের বিবৃতি হিসেবে উল্লেখ না করে বিএনপির বিবৃতি হিসেবে উল্লেখ করা।

অথবা ধরেন আমেরিকান সরকারের কোনো দাবিকে আমেরিকার দাবি না হিসেবে উল্লেখ না করে রিপাবলিকানদের দাবি হিসেবে উল্লেখ করা।

আমেরিকার ক্ষেত্রে কিন্তু কেউ ভুলেও এই কাজ করবে না। করবে আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে। অথবা সিরিয়ার ক্ষেত্রে। অথবা কিছু কিছু টার্মে ইরানের ক্ষেত্রে। যেমন সেখানে পশ্চিমাদের সাথে সুর মিলিয়ে অ্যাডমিনিস্ট্রেশন না বলে বলবে "রেজিম"।

পশ্চিমা মিডিয়া এই কাজ করলে সেটা তাও মানায়। কিন্তু দেখা যাচ্ছে বাংলাদেশী মিডিয়া এক্ষেত্রে পশ্চিমাদের চেয়েও বেশি বায়াসড।

25/03/2026

Freedom Democracy Peace

25/03/2026

রেপ কেস বা ধর্ষn মামলা - জিনিসটা এখন মুড়ি-মুড়কির মত সস্তা হয়ে গেছে। পান থেকে চুন খসলেই ধর্ষণ মামলা! আর বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে সবচেয়ে ফালতু, ইওলজিক্যাল এবং হাস্যকর কনসেপ্ট হলো--- "বিয়ের প্রলোভন দেখিয়ে ধর্ষণ"।

লজিকটা একটু বুঝুন। ব্যাপারটা এমন না যে মেয়েটা নাবালিকা বা তার কোনো ডিসিশন মেকিং ক্ষমতা নেই। একজন অ্যাডাল্ট নারী, সে যখন স্বেচ্ছায় কোনো পুরুষের সাথে ফিজিক্যাল রিলেশনে জড়ায়, তখন সেটাকে কি আপনি ডর্ষণ বলবেন? তখন তো প্রলোভন থাকে না, তখন থাকে পিওর মিউচুয়াল ইন্টারেস্ট।

কিন্তু যেই রিলেশনশিপে ব্রেকআপ হলো, কিংবা মেয়েটার এক্সপেকটেশন মিট হলো না, অমনি সেটা হয়ে গেল ধর্ষN? মানে রিলেশন চলাকালীন কনসেন্ট ভ্যালিড, কিন্তু কমিটমেন্ট রাখতে না পারলে সেই পাস্ট কনসেন্ট ইনভ্যালিড? এটা কি ছেলেখেলা?

সিম্পল ফ্যাক্ট হলো — "রিগ্রেট ইজ নট রেপ" (Regret is not r@pe)।

যখন আকামটা করে, তখন তো উভয়ের সম্মতিতেই হয়। ফেমিনিস্টরা নারীর ক্ষমতায়ন চায়, কিন্তু নারীর অ্যাকাউন্টেবিলিটি চায় না। অপরাধ বা পাপ যদি হয়ে থাকে, তবে তো দুজনই সমান পার্টনার। কিন্তু আমাদের ল' এবং সোসাইটি মেয়েটাকে দেখে 'ভিক্টিম' হিসেবে, আর ছেলেটাকে 'প্রিডেটর' বা প্রতারক হিসেবে।

রিসেন্ট ঘটনাটা দেখুন। মেয়েটা তার নিজের বোনের স্বামীর সাথে... জাস্ট ইমাজিন! এটা কি কোনো ইনোসেন্ট ভুল? না। এটা পিওর ফাউল গেম। ডাক্তার দুলাভাই হয়তো সিম্পিং করেছে, কিন্তু মেয়েটা? সে তো তার বোনের সংসার ভাঙার ফুল প্রিপারেশন নিচ্ছিল। এই যে বোনের স্বামীর সাথে অবৈধ সম্পর্ক, এটা তো আকাশ থেকে পড়েনি।

এখন যখন ডিল ফাইনাল হয়নি, বা ঝামেলা পেকে গেছে, তখন সে ভিক্টিম কার্ড খেলছে। ছেলের নামে ধর্ষণ মামলা ঠুকে দিয়ে নিজেকে ধোয়া তুলসী পাতা প্রমাণ করার চেষ্টা।

লজিক কী বলে? ঐ চিকিৎসকের বিচার যদি হয়, তবে প্যারালালি ওই মেয়েরও বিচার হওয়া উচিত। কারণ সে জেনেবুঝেই এই নোংরা খেলায় নেমেছিল। কিন্তু দেখবেন, দিনশেষে সিম্প্যাথি সব ওই মেয়ের দিকেই যাবে। কারণ আমাদের সমাজে নারীর চোখের জল হলো আল্টিমেট ট্রাম্প কার্ড, আর পুরুষের জন্য অপেক্ষা করছে জেলখানা।

সিস্টেমটাই এমনভাবে ডিজাইন করা যে, কনসেন্ট জিনিসটা এখানে নারীর মুডের উপর ডিপেন্ড করে। মুড ভালো তো প্রেম, মুড খারাপ তো ধর্ষণ!

25/03/2026

বাংলাদেশ ত নরমাল ডেলিভারিতে জন্ম নিতেই পারছিল না, ইন্ডিয়া অপারেশন করে জন্ম দিয়েছে!
বাংলাদেশ তো আমাদের, এইটা যেকোন সময় আমাদের করে নিতে পারবে আমাদের আর্মি, কেউ বাধা দিবে না, যেমন ইসরায়েল গাজা দখল করে নিয়েছে, কেউ বাধা দিচ্ছে?
- খান স্যার!

একটা সময় ছিল যখন এই মানুষটাকে আমি ব্যক্তিগতভাবে অনেক সম্মান করতাম। কারণ, তিনি নামমাত্র মূল্যে গরিব স্টুডেন্টদের পড়াতেন, তাদের স্বপ্ন দেখতে শেখাতেন।

কিন্তু রাজ শামানির পডকাস্টে তার সাম্প্রতিক কথাবার্তা শোনার পর বুঝতে পারলাম সস্তা হাততালি আর ভিউ কামানোর নেশায় একজন ভালো শিক্ষকও কীভাবে Hyper-nationalism সস্তা ক্যানভাসার হয়ে যেতে পারেন!

তার কথা শুনলে মনে হয় দেশ দখল করাটা যেন Age of Empires গেম খেলা! সকালে নাশতা করতে করতে ৩০ মিনিটে মিয়ানমার দখল করে নেবেন, আফগানিস্তান গিলে খাবেন, আর বেলুচিস্তান তো নাকি অলরেডি পকেটে!(ইন্ডিয়ার মেঘা প্রজেক্ট নাকি এইটা) এই লেভেলের গাঁজাখুরি অ্যানালাইসিস যদি সত্য হতো, তাহলে লাদাখ আর অরুণাচলে চীনের দখল করে রাখা নিজেদের জমিগুলো তারা ৩০ মিনিটে উদ্ধার করতে পারছে না কেন?

একদিকে তিনি জ্ঞান দিচ্ছেন যে পাকিস্তানের কারণে সারা বিশ্বে মুসলিমদের ইমেজ খারাপ হচ্ছে, অন্যদিকে তিনি নিজেই ইসরায়েলের এই নির্বিচার গণহত্যা, হাজার হাজার শিশু মারা যাওয়া নিয়ে তার কোনো মাথাব্যথা নেই, কারণ এটা তার উগ্র জাতীয়তাবাদী অডিয়েন্সকে স্যাটিসফাই করে।

উনি বাংলাদেশের সাবেক প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনাকে গর্ধব বললেন, নেপালের প্রধানমন্ত্রী (সাবেক) গাধা বললেন, শ্রীলংকার রাজনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে বললেন ওরা হচ্ছে ব্রেইনলেস, কিম জং উন কে বললেন বার্গার, পাকিস্তানকে উনি গুনাই ধরেন না, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে চা ওয়ালা তথা ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে নিয়ে উনি কিছু বলেনি!

আখ্যা দেশের মানুষ এই ডিক্টেটরকে নিয়ে বিরক্ত হয়ে আছে, কিন্তু এই মানুষটা তোতা মোদিকে নিয়ে একটা কথা বলেনি!

25/03/2026

ডোনাল্ড ড্রাম আবারও প্রমাণ করলেন—একজন নেতা চাইলে কীভাবে প্রতিদিনই একটি পুরো জাতিকে বিব্রত করতে পারেন।

Oval Office-এ জাপানের প্রধানমন্ত্রী সানায়ে তাকাইচির সঙ্গে বৈঠকের সময় এক জাপানি সাংবাদিক জানতে চাইলেন, ইরানে হামলার আগে যুক্তরাষ্ট্র কেন মিত্রদের কিছু জানায়নি।

ড্রামের উত্তর? “আমরা চমক দিতে চেয়েছিলাম… চমক সম্পর্কে জাপানের চেয়ে ভালো আর কে জানে? পার্ল হারবারের কথা আমাকে কেন বলোনি?”

একটি ভয়াবহ ঐতিহাসিক ট্র্যাজেডি—Pearl Harbor—যেখানে হাজারো মানুষ প্রাণ হারিয়েছিল, সেটাকেই তিনি “জোক” বানালেন। এটা রসিকতা নয়। এটা কূটনৈতিক শালীনতার অপমান। এটা ইতিহাসের প্রতি অসম্মান। এটা নিছকই সস্তা, অরুচিকর ব্যঙ্গ।

জাপানের প্রধানমন্ত্রীর মুখের অভিব্যক্তিই সব বলে দিচ্ছিল। হাসি মিলিয়ে গেল। ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেল। কখনও কখনও নীরবতাই সবচেয়ে জোরালো প্রতিবাদ।

অথচ জাপান তখন বাস্তব সংকট নিয়ে আলোচনায় এসেছে—পারস্য উপসাগরের তেলের ওপর নির্ভরতা, জ্বালানির মূল্যবৃদ্ধি, আঞ্চলিক নিরাপত্তা—সবই ছিল গুরুতর বিষয়। কিন্তু গম্ভীর কূটনীতির জায়গায় ড্রাম বেছে নিলেন cheap sarcasm।

দিনের শেষে বিশ্বনেতারা নিয়ে আসেন নীতি, তথ্য, দায়িত্ববোধ। আর ড্রাম? তিনি নিয়ে আসেন এমন এক ‘কমেডি’, যা কেউ চায়নি।

এটাই ড্রামের পুরনো স্টাইল— যেখানে ইতিহাসও নিরাপদ নয়, কূটনীতিও নয়, সম্মানও নয়।

21/03/2026

আছে শুধু থার্ডক্লাস রাজনীতি।