01/09/2026
#চিঠি
প্রিয় আমি,
কেমন আছো?
সত্যি করে বলো তো, কেমন আছো তুমি?
অনেক দিন হয়তো নিজের কাছে এই প্রশ্নটাই করা হয়নি। অন্য সবার খোঁজ নিতে নিতে, সবার দায়িত্ব সামলাতে সামলাতে, নিজের দিকে তাকানোর সময়টুকুই যেন হারিয়ে ফেলেছো।
মাদ্রাসার দারস-তাদরীস ও খেদমতে নিয়োজিত থেকেছো। নিজের দায়িত্ব পালন করেছো। টিউশনির চাপ সামলেছো। ভার্সিটির পড়াশোনা, পরীক্ষা, অ্যাসাইনমেন্ট, যাতায়াত, জার্নির ক্লান্তি সবকিছু একসঙ্গে সামলাতে গিয়ে কত দিন যে ঠিকমতো খাওয়া হয়নি, কত রাত যে ঘুমহীন কেটেছে, তার হিসাব হয়তো তোমার নিজের কাছেও নেই।
কখনো পরীক্ষার হলে যাওয়ার আগে পেটে খাবার ছিল না, তবুও তুমি পরীক্ষা দিয়েছো। কখনো দীর্ঘ জার্নির ক্লান্ত শরীর নিয়ে দায়িত্ব পালন করেছো। নিজের পড়ালেখার খরচ চালিয়েছো, পরিবারের প্রয়োজন মেটানোর চেষ্টা করেছো। নিজের স্বপ্নকে বাঁচিয়ে রাখতে প্রতিদিন একটু একটু করে নিজেকে নিঃশেষ করে ছুটে চলেছো।
কিন্তু একবার নিজেকেই জিজ্ঞেস করো,
নিজের খোঁজ নেওয়ার সময় কি কখনো হয়েছে?
হয়তো হয়নি।
তবুও তুমি থেমে যাওনি।
কত মানুষ তোমাকে বুঝতে পারেনি, কত পরিস্থিতি তোমাকে ভেঙে দিয়েছে, কত স্বপ্ন অপূর্ণ থেকেছে, কত প্রিয় মানুষ দূরে সরে গেছে। কখনো মন খারাপ হয়েছে, কখনো একাকিত্ব ঘিরে ধরেছে, কখনো মনে হয়েছে আর পারছি না। কিন্তু প্রতিবারই তুমি নিজেকে সামলে আবার দাঁড়িয়েছো।
মনে রেখো, এই পথ সহজ হওয়ার কথা ছিল না।
তুমি যে স্বপ্ন দেখেছো, সেটাও সাধারণ কোনো স্বপ্ন নয়। তুমি জ্ঞান অর্জন করতে চাও, একজন যোগ্য আলেম হতে চাও, মানুষের উপকার করতে চাও, দাওয়াহ ও দ্বীনের খেদমতে নিজেকে গড়ে তুলতে চাও। একদিন এমন কিছু করতে চাও, যার মাধ্যমে বহু মানুষের জীবনে কল্যাণ পৌঁছাবে।
তাহলে পথের কষ্ট দেখে ভয় পেয়ো না।
আজকের কষ্ট হয়তো তোমার আগামী দিনের শক্তি হয়ে উঠবে। আজ যে রাতগুলো ঘুমহীন যাচ্ছে, যে দিনগুলো পরিশ্রমে কাটছে, যে ত্যাগগুলো কেউ দেখছে না, একদিন হয়তো সেগুলোরই ফল তোমার সামনে দাঁড়াবে।
তবে নিজেকে হারিয়ে ফেলো না।
দায়িত্ব পালন করবে, কিন্তু নিজের শরীরের হক ভুলে যেও না। পড়াশোনা করবে, কিন্তু নিজের মানসিক শান্তির কথাও মনে রাখবে। পরিবারের জন্য চেষ্টা করবে, কিন্তু নিজের ভবিষ্যৎকেও অবহেলা করবে না।
তুমি মেশিন নও। তোমারও ক্লান্তি আছে, তোমারও বিশ্রাম দরকার, তোমারও কিছু স্বপ্ন আছে।
তাই ধীরে চলো, কিন্তু থেমো না।
কখনো অন্যের জীবনের সঙ্গে নিজের জীবন তুলনা করো না। কারও পথ হয়তো সহজ, তোমার পথ কঠিন। কিন্তু আল্লাহ প্রত্যেক মানুষের জন্য আলাদা পরীক্ষা ও আলাদা পথ নির্ধারণ করেন।
তোমার কাজ হলো চেষ্টা করে যাওয়া।
ফল কখন আসবে, কে তোমাকে চিনবে, কে তোমার পাশে থাকবে, কে তোমার মূল্য বুঝবে, সবকিছুর হিসাব এখন করতে হবে না।
তুমি শুধু তোমার রবের ওপর ভরসা রাখো এবং নিজের কাজ করে যাও।
মনে রেখো,
তুমি অনেক দূর এসেছো।
যে তুমি একদিন শুধু স্বপ্ন দেখেছিলে, আজ সেই তুমি বাস্তব জীবনের দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে সেই স্বপ্নের দিকে এগিয়ে যাচ্ছো।
হয়তো এখনো তোমার কাঙ্ক্ষিত জায়গায় পৌঁছাতে পারোনি। কিন্তু তুমি আগের সেই মানুষটিও নও। সংগ্রাম তোমাকে বদলে দিয়েছে, দায়িত্ব তোমাকে পরিণত করেছে, ব্যর্থতা তোমাকে শিখিয়েছে, আর অপেক্ষা তোমাকে ধৈর্য ধরতে শিখিয়েছে।
তাই নিজের প্রতি অবিচার করো না।
কখনো নিজের অতীতের দিকে তাকিয়ে বলো,
“আলহামদুলিল্লাহ, আমি হাল ছেড়ে দিইনি।”
আর ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে বলো,
“ইনশাআল্লাহ, আমি পারব। আল্লাহ চাইলে আমি আমার স্বপ্নের কাছে পৌঁছাব।”
আজ থেকে নিজের যত্ন নেবে। সময়মতো খাবে, যতটা সম্ভব বিশ্রাম নেবে, নিয়মিত পড়বে, নিজের দক্ষতা বাড়াবে এবং সবচেয়ে বেশি নিজের রবের সঙ্গে সম্পর্ককে শক্ত করবে।
কারণ তোমার আসল শক্তি তোমার সামর্থ্যে নয়, তোমার রবের ওপর তোমার ভরসায়।
যে দিন খুব ক্লান্ত লাগবে, সেদিন একটু থামবে। কিন্তু পিছিয়ে যাবে না।
যে দিন মনে হবে কেউ তোমাকে বুঝছে না, সেদিন মনে করবে, আল্লাহ তোমার সব কথা জানেন।
যে দিন মনে হবে স্বপ্ন অনেক দূরে, সেদিন মনে করবে, দূরত্ব যতই হোক, প্রতিটি বড় স্বপ্নের শুরু হয় একটি ছোট্ট পদক্ষেপ দিয়ে।
আর যে দিন সফল হবে, সেদিন যেন আজকের এই সংগ্রামকে ভুলে না যাও।
প্রিয় আমি,
তুমি হেরে যাওনি।
তুমি শুধু পথের মধ্যে আছো।
তাই আবার উঠে দাঁড়াও। বই খুলে বসো। নিজের দায়িত্ব পালন করো। ইবাদতে মন দাও। পরিবারের পাশে দাঁড়াও। মানুষকে উপকার করো। নিজের স্বপ্নকে বাঁচিয়ে রাখো।
আর মনে রেখো,
তোমার গল্প এখনো শেষ হয়নি।
হয়তো সবচেয়ে সুন্দর অধ্যায়টি এখনো লেখা হয়নি।
আল্লাহ তোমার পরিশ্রম কবুল করুন, তোমার জ্ঞানকে উপকারী করুন, তোমার সময়ে বরকত দিন, তোমার রিজিকে প্রশস্ততা দান করুন, তোমার পরিবারকে শান্তি দিন এবং তোমার স্বপ্নগুলোকে যদি তোমার জন্য কল্যাণকর হয়, তবে সেগুলোকে বাস্তবে রূপ দেওয়ার তাওফিক দান করুন।
তুমি চেষ্টা করে যাও।
দোয়া করে যাও।
ভরসা রাখো।
আর এগিয়ে চলো।
একদিন পেছনে ফিরে তাকিয়ে যেন বলতে পারো,
“আলহামদুলিল্লাহ, এত কিছুর পরও আমি থামিনি।”
ভালোবাসা, দোয়া ও অগাধ বিশ্বাস নিয়ে,
তোমারই
আমি
