https://www.facebook.com/462506750289665/

Amar Deen, Dhaka (2026)

15/06/2026

মাঝরাতে যখন গোল-উদযাপনের চিৎকারে আপনার ড্রয়িংরুম কেঁপে ওঠে, ঠিক সেই মুহূর্তে feলি/স্তিনের কোনো এক কোণে Boমার শব্দে কেঁপে ওঠে এক শিশুর বুক।
আমরা স্ক্রিনে যে ট্রফি আর গ্ল্যামার দেখে উল্লাসে মাতাল হচ্ছি, তার ঠিক নিচেই জমাট বেঁধে আছে আমাদের ভাই-বোনদের তাজা রক্ত। আর্জেন্টিনা আর ব্রাজিলের যে জার্সি আর পতাকা আজ আমাদের তরুণেরা গর্ব করে গায়ে জড়াচ্ছে, আন্তর্জাতিক কূটনীতি ও চুক্তির টেবিলে সেই রাষ্ট্রগুলোই প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে জায়*নবাদী ইসRaয়ে/লের সহযোগী।
আধুনিক সেক্যুলার বিনোদন আজ আমাদের এতটাই অন্ধ করে দিয়েছে যে, আমরা ভুলে গেছি কে আমাদের ভাই, আর কে আমাদের ভাইয়ের বুকে ছুরি চালানো জালিমের বন্ধু। রাসুলুল্লাহ (সা.) বলেছিলেন, মুসলিম উম্মাহ একটি দেহের মতো। কিন্তু মাঠের অবিশ্বাসী খেলোয়াড়দের অন্ধ ভালোবাসায় আজ আমরা সেই ব্যথাবোধটাই হারিয়ে ফেলেছি।
সস্তা এই বিনোদনে হারিয়ে যাওয়ার আগে একবার নিজের বিবেককে প্রশ্ন করুন, যারা feলি/স্তিনের র*ক্ত ঝরাচ্ছে এবং যারা তাদের সহযোগিতা করছে, আমরা আজ ঠিক কাদের জন্য গলা ফাটাচ্ছি?

14/06/2026

সহীহ বুখারীর ৫২ নম্বর হাদিসে রাসূলুল্লাহ (সা.) আমাদের জীবনের এক শাশ্বত মূলনীতি শিখিয়ে গেছেন। তিনি বলেছেন, “হালাল স্পষ্ট এবং হারামও স্পষ্ট। আর এ দু'য়ের মাঝে রয়েছে বহু সন্দেহজনক বিষয়, যা অনেকেই জানে না। যে ব্যক্তি সেই সন্দেহজনক বিষয়সমূহ হতে বেঁচে থাকবে, সে তার দ্বীন ও মর্যাদা রক্ষা করতে পারবে।”

হালাল-হারামের এই স্পষ্ট দাঁড়িপাল্লাটা একটু নিজের জীবনের ওপর রেখে দেখুন তো। আজকের গ্লোবাল স্পোর্টস ইন্ডাস্ট্রি বা ফুটবল বিশ্বকাপের মতো মেগা ইভেন্টগুলোকে যারা নিরীহ বিনোদন বলে গিলছেন, তারা আসলে নিজেদের বিবেককে সস্তা আফিম খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছেন। ইসলামের এই স্পষ্ট কাঠামোর আলোকেই যদি এই উন্মাদনার ব্যবচ্ছেদ করি, তবে আমাদের ঈমানের নগ্ন কঙ্কালটা বেরিয়ে আসে:
এই মেগা ইভেন্টগুলোকে কেন্দ্র করে বিশ্বজুড়ে মদ, জুয়া, জিনা আর ব্যভিচারের যে মহোৎসব চলে, তা কারো অজানা নয়। এখন আপনি হয়তো বলতে পারেন “আমি তো বাংলাদেশে বসে শুধু টিভির পর্দায় খেলা দেখছি, অন্য কোনো অন্যায়ের সাথে তো জড়িত নই।”
একটু গভীরভাবে ভাবুন ভাই! আপনি যখন স্ক্রিনের সামনে বসে এই খেলাগুলো দেখছেন, তখন আপনার একটি ভিউ বা উপস্থিতি দিয়েই কিন্তু এই ইভেন্টগুলো প্রাণ পাচ্ছে। আপনার অজান্তেই আপনি তাদের ভিউয়ারশিপ ও রেটিং বাড়িয়ে দিচ্ছেন। এর মাধ্যমে আপনি নিজেকে এই পাপাচারের বিশাল ইন্ডাস্ট্রির একজন প্রমোটর বা প্রচারক টুল হিসেবে নিয়োজিত করছেন। সরাসরি অংশ না নিলেও, স্রেফ দর্শক হয়ে এই পুরো আয়োজনকে টিকিয়ে রাখতে সাহায্য করা কি একজন সচেতন মুমিনের কাজ হতে পারে?
অথচ এই চরম সত্যগুলো যখনই কোনো আলেম বা দ্বীনি ভাই সামনে আনেন, তখনই একদল আধুনিক মুসলিমের গায়ে ফোসকা পড়ে। তারা চরম বিরক্ত হয়ে উপহাসের সুরে বলে, “সব কিছুর সাথে ইসলাম লাগাবেন না”, কিংবা “আপনারা কি জান্নাতের টিকিট পেয়ে গেছেন?
কী অদ্ভুত, সস্তা হিপোক্রেসি! দ্বীন কি কোনো পার্ট-টাইম ফিলোসফি যে শুধু মসজিদে ইসলাম খাটাবেন, আর বিনোদনের নর্দমায় নেমে বলবেন "এখানে ইসলাম আনবেন না"?
ইসলাম আপনার জীবনের প্রতিটা নিঃশ্বাসে জড়িয়ে আছে। জান্নাতের টিকিট কেউ নিশ্চিত করে আনেনি ভাই, কিন্তু এই গাফিলতির পথ যে সোজা জাহান্নামের দিকে গেছে তা তো স্পষ্ট। একটু একা একা নির্জনে বসে ভাবুন, এই ঠাট্টা-বিদ্রূপগুলো কি আপনাকে আল্লাহর আজাব থেকে বাঁচাতে পারবে?
আমরা যখন এই অর্থহীন বিনোদনকে আমাদের আবেগ আর অর্থ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখি, তখন আসলে এক ধরণের সাইকোলজিক্যাল ড্রাগ নিচ্ছি। চারপাশের এই চকমকে আলোর আড়ালে আমরা খুব সহজেই ভুলে যাই আমাদের আসল পরিচয়।
উম্মাহর এই ক্রান্তিলগ্নে, যখন দুনিয়ার নানা প্রান্তে কাফের-মুশরেকদের বুটের নিচে আমাদের ভাই-বোনেরা পিষ্ট হচ্ছে, মা-বোনেরা নির্যাতিত হয়ে আর্তনাদ করছে, ঠিক তখন আমরা হাজার কোটি ডলারের কর্পোরেট বিনোদনে বুঁদ হয়ে গ্যালারিতে বসে চিৎকার করছি! আমাদের প্রিয় দল গোল দিলে আমরা আনন্দে লাফিয়ে উঠছি, আর ওদিকে বোমার আঘাতে আমাদেরই কোনো ভাইয়ের শরীর ঝাঁঝরা হয়ে যাচ্ছে।
ভাই আমার! যখন নিজের মায়ের শরীর ব্যথায় নীল হয়ে থাকে, তখন কোনো সুস্থ সন্তান উৎসবে মাতাল হতে পারে না। আমরা কি আসলেই মানসিকভাবে সুস্থ আছি, নাকি আমাদের কলবটা মরে গেছে?
আসুন, হুজুগে বিনোদনের এই বিষাক্ত মায়াজাল ছিঁড়ে বের হয়ে আসি। হৃদয়ের ভেতরের মৃতপ্রায় ঈমানি আত্মমর্যাদাটাকে একটু জাগ্রত করি। গড্ডালিকা প্রবাহে গা ভাসিয়ে দেওয়ার আগে অন্তত একটা বার নিজের আখেরাত নিয়ে ভাবুন। আল্লাহ আমাদের বুঝার ও অনুশোচনা করার তাওফিক দিন। আমীন।

14/06/2026

পবিত্র কুরআনের এই আয়াতের গভীরতা এত বেশি যে, তা একজন দিশেহারা মানুষকেও অন্ধকারের বুক চিরে আলোর পথ দেখাতে পারে।

এই বাণীটি ছিল আল্লাহর বন্ধু হযরত ইব্রাহিম আলাইহিস সালাম এর।
যখন তিনি তাঁর নিজ কওম ও পরিবারকে এক আল্লাহর পথে ডাকলেন, তখন তারা তাঁর চরম শত্রু হয়ে উঠল। সত্যের দাওয়াত দেওয়ার অপরাধে জালিম নমরুদ তাঁকে বিশাল অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করল। আল্লাহর অসীম কুদরতে আগুন তাঁর জন্য শান্তিদায়ক ও শীতল হয়ে গেল। কিন্তু অলৌকিক এই ঘটনার পরও যখন তাঁর অবাধ্য জাতি ঈমান আনল না, তখন ইব্রাহিম (আঃ) এক কঠিন সিদ্ধান্ত নিলেন।

তিনি নিজের মাতৃভূমি, ঘরবাড়ি, সমাজ ও চেনা পরিবেশ সবকিছু ত্যাগ করে আল্লাহর উদ্দেশ্যে হিজরত করার সিদ্ধান্ত নেন। সেই মুহূর্তে তাঁর সামনে কোনো চেনা পথ ছিল না, ছিল না কোনো নিশ্চিত আশ্রয়। চরম একাকীত্ব ও অনিশ্চয়তার মাঝে দাঁড়িয়ে তিনি বুক ভরা ভরসা নিয়ে উচ্চারণ করেছিলেন وَقَالَ إِنِّي ذَاهِبٌ إِلَىٰ رَبِّي سَيَهْدِينِ
(আমি চললাম আমার রবের পথে তিনি অবশ্যই আমাকে পথ দেখাবেন)।

তিনি ফিলিস্তিনের এক অজানা গন্তব্যের দিকে রওনা হলেন এবং আল্লাহ তাঁর এই অসামান্য ত্যাগের প্রতিদানস্বরূপ তাঁকে পরবর্তীতে সম্মানিত করলেন, বৃদ্ধ বয়সে সন্তান দান করলেন এবং এক মহান জাতি গড়ে তুললেন।

আজকের দিনে আমাদের জীবনও যখন নানামুখী সমস্যায় জর্জরিত হয়ে পড়ে হোক সেটা ক্যারিয়ারের অনিশ্চয়তা, পরিবারের অশান্তি, মানসিক একাকীত্ব কিংবা কোনো বড় ব্যর্থতা আমরা তখন চারপাশে অন্ধকার দেখি। মানুষের কাছে সাহায্য চেয়ে আমরা বারবার হতাশ হই।
কিন্তু ইব্রাহিম (আঃ)-এর এই ঘটনা আমাদের শেখায়, যখন দুনিয়ার সমস্ত চেনা পথ বন্ধ হয়ে যায়, তখনো আমাদের রবের পথ সবসময় খোলা থাকে।
তিনি আমাদেরকে কখনোই একা ছেড়ে দেবেন না এবং নিশ্চয়ই তিনি আমাদের জন্য সর্বোত্তম পথটি খুলে দেবেন।

13/06/2026

আমাদের আইডল হওয়ার কথা ছিলো, মুহাম্মাদ রাসুল (সাঃ)!
আজ আমাদের আইডল কারা?

13/06/2026

সা'দ বিন মুয়াজ (রাঃ) যার মৃত্যুর পর স্বয়ং আল্লাহর আরশ কেঁপে উঠেছিল, যাঁর জানাজায় সত্তর হাজার ফেরেশতা নেমে এসেছিল। কবর কিন্তু সেই মহান সাহাবিকেও প্রথম মুহূর্তে একটুখানি জাপটে ধরেছিল। কবরের সেই সংকীর্ণতা থেকে তিনিও ছাড় পাননি।

তাহলে একবার ভাবুন আমাদের অবস্থা কি হতে পারে?

বেলা ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই চলুন একটুখানি থামি। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে প্রশ্ন করি। আর আজ থেকেই নেক আমল আর খাঁটি তওবার সেজদায় চোখের জল ফেলে সেই অন্ধকার ঘরটাকে আলোকিত করার প্রস্তুতি নিই

আল্লাহ আমাদের সবাইকে কবরের আজাব থেকে রক্ষা করুন এবং ঈমানের সাথে মৃত্যুর তৌফিক দান করুন। আমিন

13/06/2026

আমরা যদি মনস্তাত্ত্বিকভাবে লক্ষ্য করি, আধুনিক মানুষ কেন এত বেশি আমোদ-প্রমোদ আর ক্ষণস্থায়ী বিনোদনের পেছনে ছুটছে?
কারণ তাদের রুহ বা আত্মা আজ এক চরম শূন্যতায় ভুগছে। যখন জীবনের কোনো মহৎ এবং চিরন্তন লক্ষ্য থাকে না, তখনই মানুষ নিজেকে সস্তা ও অনর্থক কাজে সঁপে দেয়। অথচ রাসূলুল্লাহ (সা.)-এর এই একটিমাত্র বাণী আমাদের জীবনের চূড়ান্ত ম্যানিফেস্টো হতে পারত।

'দদ' বা অনর্থক বিনোদন বর্জনের অর্থ হলো নিজের ব্যক্তিত্বকে এত উঁচুতে নিয়ে যাওয়া, যেখানে কোনো সস্তা জাগতিক প্রলোভন আপনাকে স্পর্শ করতে পারবে না।

13/06/2026

ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি সম্ভবত এটিই, আমরা যখন ধ্বংসস্তূপকে কেবলই পরিসংখ্যান বানিয়ে ফেলি। Gaজার ১৯ লাখ মানুষ আজ গৃহহীন। প্রতি ১০ জনের ৯ জনই আজ খোলা আকাশের নিচে উদ্বাস্তু। এই দৃশ্য কেবল এক টুকরো ভূখণ্ডের ভৌগোলিক বিপর্যয় নয় এটি মূলত সমকালীন মুসলিম উম্মাহর আত্মিক ও মনস্তাত্ত্বিক দেউলিয়াত্বের এক জীবন্ত দলিল।
রাসূলুল্লাহ (সা.) উম্মাহর সংজ্ঞা দিতে গিয়ে এক শাশ্বত তাত্ত্বিক রূপক ব্যবহার করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন: "মুমিনদের পারস্পরিক ভালোবাসা, দয়া ও সৌহার্দ্যের উদাহরণ একটি একক দেহের মতো। যখন দেহের কোনো একটি অঙ্গ আঘাতপ্রাপ্ত বা অসুস্থ হয়, তখন পুরো শরীর অনিদ্রা ও জ্বরে আক্রান্ত হয়।"
(সহীহ বুখারী)

এই হাদিসটি কেবল কোনো আধ্যাত্মিক সান্ত্বনা নয়, এটি ছিল একটি ভূ-রাজনৈতিক ও সামাজিক তত্ত্ব। এটি আমাদের শিখিয়েছিল যে, মানচিত্রের সীমানা দিয়ে মুমিনের দরদকে ভাগ করা যায় না।

কিন্তু আজকে আমরা এক চরম প্যারালাইজড উম্মাহয় পরিণত হয়েছি। দেহের একদিকের অংশ কেটে রক্ত ফিনকি দিয়ে ছুটছে, স্নায়ুগুলো যন্ত্রণায় ছিঁড়ে যাচ্ছে, আর শরীরের বাকি অংশ সেই অবশ অনুভূতি নিয়ে মেতে উঠেছে বিশ্বকাপের কৃত্রিম আলোর ঝিলমিলে!
যে উম্মাহর রাতের ঘুম হারাম হওয়ার কথা ছিল তার ভাইয়ের সুরক্ষার চিন্তায়, সেই উম্মাহ আজ রাত জাগছে প্রিয় দলের জয়ের উন্মাদনায়। ক্ষণস্থায়ী গোলপোস্টের উল্লাস আজ আমাদের এতটাই আচ্ছন্ন করেছে যে, চিরস্থায়ী আখেরাত আর ভাইয়ের রক্তের চেয়েও তা আমাদের কাছে বড় হয়ে উঠেছে। বিনোদনের এই কর্পোরেট মায়াজাল (Corporate Illusion) আমাদের চেতনাকে এমনভাবে অবশ করে দিয়েছে যে, আমরা ক্ষত দেখেও আর ব্যথা পাই না।
বাস্তবতা হলো, Gaজার মুসলিমরা তাদের ঘর হারিয়েছে, কিন্তু আমরা হারিয়েছি আমাদের ঈমানী গায়রাত এবং উম্মাহর তাত্ত্বিক অস্তিত্ব। তাদের ঘর পুনর্নির্মাণ হয়তো একদিন হবে, কিন্তু আমাদের এই অবশ বিবেকের চিকিৎসা কী?
আসুন, এই হুজুগ আর অলীক মোহাচ্ছন্নতা থেকে নিজেদের মুক্ত করি। কৃত্রিম উৎসবের পর্দা সরিয়ে আমাদের হৃদয়ে আবার উম্মাহর সত্যিকারের ক্ষত অনুভব করতে শিখি।

12/06/2026

ইমাম ইবনুল কাইয়্যিম (রহ.) হাজার বছর আগে একটা সাইকোলজিক্যাল আর স্পিরিচুয়াল মাস্টারপিস কথা বলে গেছেন "মিথ্যা বলার স্বভাব মানুষের চেহারাকে কুৎসিত বানিয়ে দেয়।"
কথাটা কি কেবলই রূপক? একদমই না।
রাসূলুল্লাহ (সা.)-এর সেই বিখ্যাত হাদিসটা মনে আছে? তিনি বলেছিলেন, "বান্দা যখন একটি মিথ্যা বলে, তার অন্তরে একটি কালো দাগ পড়ে যায়..." (তিরমিজি)।

এই যে ইন্টারনাল ড্যামেজ, এটাই রিফ্লেক্ট করে আপনার এক্সটারনাল অ্যাপিয়ারেন্সে। আপনি হাজার টাকার সিরাম মাখেন কিংবা আইফোনের লেটেস্ট ফিল্টার ব্যবহার করেন চেহারার সেই ন্যাচারাল ‘গ্লো’ বা ‘নূর’ কিন্তু ফ্যাকাসে হয়ে যায় যখন আপনার ভেতরটা মিথ্যার ময়লায় ভরে থাকে।

ভাই, মিথ্যে বলে আপনি হয়তো একটা ডিল ক্লোজ করবেন বা কাউকে ইমপ্রেস করবেন, কিন্তু আপনার রুহ সেটা নিতে পারবে না। সেই রুহের অন্ধকারই ধীরে ধীরে চেহারায় মলিনতা হয়ে ফুটে ওঠে।

মিথ্যা ছাড়ুন, দেখবেন আপনার চেহারায় এক অন্যরকম নূর খেলা করছে।

12/06/2026

বিশ্বকাপ শুরুর রাতে গা*যা!

11/06/2026

নিশ্চয়ই আল্লাহ মহা ক্ষমাশীল, পরম দয়ালু

Amar Deen

15/06/2026

14/06/2026

14/06/2026

13/06/2026

13/06/2026

13/06/2026

13/06/2026

12/06/2026

12/06/2026

11/06/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category