29/05/2026
"একটি হৃদয়স্পর্শী দুয়ার গল্প"
— আবু সালেহ মুহাম্মাদুল্লাহ
মিনার ময়দান থেকে (২৮/০৫/২৬)
হজ্বের সফরে এক ভাইকে দেখলাম—
নিজের ক্লান্তি ভুলে সাথীদের খেদমতে ব্যস্ত।
প্রখর রোদ, ভিড়, কষ্ট—
সবকিছুর মাঝেও তিনি হাসিমুখে নিঃস্বার্থে সবার খেদমত করে যাচ্ছেন।
সবাই তার ব্যবহারে মুগ্ধ,
আর আমি মুগ্ধ তার নিঃস্বার্থতায়।
একান্তে তাকে ডেকে বললাম—
“ভাই, আপনার জন্য কী দুয়া করব?”
তিনি মাথা নিচু করে শান্ত কণ্ঠে বললেন—
“তেমন কিছু না…
প্রতি বছর যেন আপনার সাথে আল্লাহর ঘরে আসতে পারি—"
এই দুয়াটুকুই করবেন।
তার কথাটা হৃদয়ে গিয়ে লাগলো…
মনে পড়ে গেল
রবীয়া ইবনে কা'ব আল আসলামী-এর ঐতিহাসিক ঘটনার কথা।
তিনি বলেন,
এক রাতে আমি রাসূলুল্লাহ ﷺ-এর খেদমতে ছিলাম।
আমার খেদমতে সন্তুষ্ট হয়ে নবী ﷺ আমাকে বললেন—
“চাও, কী চাও?”
আমি বললাম—
“আমি জান্নাতে আপনার সঙ্গ চাই।”
কথাটা হৃদয় ছুঁয়ে গেল।
হৃদয়ের গভীরে গিয়ে লাগলো কথাটা।
আমরা অনেক সময় আপনজনদেরকে আবেগে ও ভালোবাসায় বলে থাকি—
"দুয়া করবেন…,
খাস ভাবে দুয়া করবেন,
নাম ধরে দুয়া করবেন…
কবুলের মুহূর্তগুলোতে অবশ্যই দুয়া করবেন,
আমি কিন্তু জিজ্ঞেস করবো—
আপনি আমার জন্য দুয়া করেছেন কিনা?"
এ ধরনের কথা আমরা বলি।
কিন্তু আমরা কি কখনো ভেবে দেখেছি—
দুয়া আসলে কী?
দুয়া…
আশ্চর্য ধরনের এক অনুভূতির নাম!
দুয়া শুধু কিছু শব্দের সমষ্টি নয়।
দুয়া মানে হৃদয়ের টান।
দুয়া মানে ভালোবাসার গভীরতা।
দুয়া মানে এমন এক সম্পর্ক,
যেখানে মানুষ ভুলে গেলেও
তার রবের সামনে ভুলতে পারে না।
দুয়া অর্জন করে নিতে হয়।
কারো হৃদয়ে এমন জায়গা করে নেওয়া যে—
মানুষটি হাত উঠালেই
আপনার কথা তার মনে পড়ে যাবে…
এটা জীবনের সবচেয়ে বড় অর্জনগুলোর একটি।
আসলে…
কিছু দুয়া ঠোঁট থেকে বের হয়,
আর কিছু দুয়া হৃদয়ের গভীর থেকে উঠে আসে।
আর কিছু দুয়া দীর্ঘশ্বাস হয়ে নিঃশব্দ অভিশাপ হয়ে ঝরে পড়ে....
কিছু দুয়া শুধু পড়া হয়,
আর কিছু দুয়া কান্না হয়ে ঝরে পড়ে।
কিছু দুয়া মানুষ ইচ্ছে করে করে,
আর কিছু দুয়া অজান্তেই বেরিয়ে আসে।
কিছু দুয়া মনে করে করতে হয়,
আর কিছু দুয়া কখনো ভোলা যায় না।
কিছু দুয়া হয় মানুষের ভিড়ে,
আর কিছু দুয়া হয় রাতের নির্জনতায়—
যেখানে শুধু বান্দা আর তার রবের মাঝেই কথা হয়।
আবার এমন কিছু দুয়া আছে—যার একটি শব্দও মুখে উচ্চারিত হয় না…
চোখের অশ্রুই সেখানে ভাষা হয়ে যায়।
কিছু দুয়ার সাথে থাকে ভালোবাসা,
কিছু দুয়ার সাথে থাকে ভাঙা হৃদয়,
তাই প্রিয় বন্ধুরা!
আসুন,
জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত এমনভাবে কাটাই,
যেন পৃথিবী থেকে চলে যাওয়ার পরও
কিছু মানুষ তাহাজ্জুদের নীরব সিজদায় আমাদের নাম ধরে দুয়া করে।
আমি যেন থাকি মানুষের অন্তরের গভীর দুয়ায়—
শুধু ভাষায় নয়,
ভালোবাসায়…
অশ্রুতে…
আর সিজদার নিভৃত কান্নায়।
