Taqwa

27/09/2026

আপনার লাশের গোসলের সাবানটা দিয়ে আর কেউ কখনো গোসল করবে না, সাবানটা ফেলে দেওয়া হবে। যে বিছানায় মারা যাবেন, সেই বিছানার চাদর বালিশের কভার আপনার পরিবারের লোকজন আর ব্যবহার করবে না। মানুষের লাশ এতটাই অস্পৃশ্য অশুচি। আপনার লাশকে আপনার ঘরেই আর ঢুকতে দেওয়া হবেনা। বাইরে চকিতে বা খাটিয়াতে ফেলে রাখা হবে।

সামান্য সময়ের ব্যবধানে আপনার স্মৃতিও মুছে যাবে মানুষের মন থেকে। কয়েক ঘন্টার ব্যবধানে আপনার জানাযা পড়তে এসে অপেক্ষমান কত মানুষ মুখ লুকিয়ে দাঁত কেলিয়ে হাসবে, আপনি যদি দেখতেন!!!

দুই প্রজন্ম পরে আপনার কবরের চিহ্নটুকুও আর অবশিষ্ট থাকবেনা। দাদার বাবার কবরটা চেনে বা জানে, এরকম মানুষ খুব একটা পাইনি আমি।

একশো বছর আগে আমার জায়গায় কে ছিল, আমি জানিনা, এই সম্পদ কার ছিল জানা নাই। একশো বছর পরে কার হবে, তাও জানিনা, কে থাকবে এখানে তাও জানা নাই। এই তো জীবন....

লেখক —মাঈদুল ইসলাম শুভ

24/07/2026

আপনার মৃত্যুর ঠিক ৪০ দিন আগে আসমানে আপনার নামে একটা ঘোষণা হয়

সাহাবায়ে কেরাম রাদ্বিয়াল্লাহু আনহুম বলতেন, মৃত্যুর ৪০ দিন আগে থেকেই রুহের দুনিয়ার সাথে সম্পর্ক আলগা হতে শুরু করে। অথচ আমরা দিব্যি খাচ্ছি, ঘুমাচ্ছি, প্ল্যান করছি... কিছুই টের পাই না।

কিন্তু আল্লাহ সুবহানাহু ওয়া তা'আলা এতটাই দয়ালু যে, বান্দাকে খালি হাতে নেন না। যাওয়ার আগে তিনি ১টি চুপচাপ ইশারা পাঠান। সেই ইশারাটা কী?

১. দুনিয়ার স্বাদ হঠাৎ ফিকে লাগা শুরু করে
কথিত আছে, মৃত্যু ঘনিয়ে এলে মানুষের অন্তরে এক অদ্ভুত পরিবর্তন আসে। যে খাবারটা কালও প্রিয় ছিল, আজ সেটা বিস্বাদ লাগে। যে বন্ধুদের আড্ডা ছাড়া দিন কাটতো না, হঠাৎ তাদের সঙ্গ অসহ্য লাগে। মন শুধু একটা কথাই বলে — "কিছু একটা মিসিং"।

ইমাম গাজ্জালী রহ. তাঁর 'ইহইয়াউ উলুমিদ্দীন' কিতাবে এক বুজুর্গের ঘটনা বলেন। সেই বুজুর্গ মৃত্যুর ৪০ দিন আগে থেকে হঠাৎ চুপ হয়ে যান। পরিবার জিজ্ঞেস করলে বলেন, "আমার জিভে দুনিয়ার কোনো খাবারের স্বাদ পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে, আমাকে অন্য কোথাও দাওয়াতের জন্য তৈরি করা হচ্ছে।" ঠিক ৪০ দিনের মাথায় তিনি ইন্তেকাল করেন।

২. চোখের পানি কারণ ছাড়াই চলে আসে
ব্যাখ্যা ছাড়া কান্না। নামাজে দাঁড়ালে, কুরআন শুনলে, এমনকি রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে চোখ ভিজে যায়। দুনিয়ার কোনো কষ্ট না, তবুও বুকের ভেতর হাহাকার।

উলামায়ে কেরাম বলেন, এটা রুহের কান্না। কারণ রুহ বুঝে যায়, তার দুনিয়ার সফর শেষের দিকে। সে তার রবের সাথে মোলাকাতের জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে। কিন্তু আমরা ভাবি, "হয়তো মন খারাপ"।

৩. সেই ১টি ইশারা: "ফিরে আসার তীব্র ইচ্ছা"
এবার আসল কথাটা শুনুন।

মৃত্যুর ৪০ দিন আগে আল্লাহ বান্দার অন্তরে তওবার একটা আগুন জ্বালিয়ে দেন। হঠাৎ করে মনে হয়, "ইশ! জীবনে কত গুনাহ করলাম। যদি আরেকটা সুযোগ পেতাম, সব শুধরে নিতাম। যদি মা-বাবার পা ধরে মাফ চাইতে পারতাম। যদি একবার সিজদায় পড়ে মন খুলে কাঁদতে পারতাম।"

এই ইচ্ছাটাই হলো আল্লাহর পাঠানো শেষ ইশারা। এটা আল্লাহর পক্ষ থেকে একটা "ওয়ার্নিং" না, এটা একটা "মার্সি কল"। তিনি চান, বান্দা যেন পাক-সাফ হয়ে তাঁর কাছে ফিরে।

সমস্যা হলো, ৯০% মানুষ এই ইশারাকে 'ডিপ্রেশন' বা 'মনের ভুল' ভেবে উড়িয়ে দেয়। দুনিয়ার কাজে আরও বেশি ডুবে যায়। আর ১০% মানুষ ঠিকই বুঝে ফেলে। তারা তওবা করে, কাদা-মাটির দুনিয়া থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়।

শেষ কথাটা কলিজায় লাগবে...
প্রিয় ভাই/বোন, আপনার-আমার মৃত্যুর ৪০ দিন কখন শুরু হবে, সেটা একমাত্র আল্লাহ জানেন। হতে পারে, আপনি এই লেখাটা পড়ছেন, আর আপনার ৪০ দিন অলরেডি শুরু হয়ে গেছে।

কুরআনে আল্লাহ বলেন: "কেউ জানে না আগামীকাল সে কী অর্জন করবে এবং কেউ জানে না কোন জমিনে সে মৃত্যুবরণ করবে" $Quran 31:34$

তাই এই ইশারার জন্য ৪০ দিন অপেক্ষা করবেন না। আজ, এখনই, এই মুহূর্তে যদি বুকের ভেতর তওবার ইচ্ছাটা জাগে, বুঝে নেবেন — এটাই আল্লাহর ডাক।

উঠে দাঁড়ান। ২ রাকাত নামাজ পড়ুন। মা-বাবাকে ফোন দিন। যার হক মেরেছেন, ফিরিয়ে দিন। কারণ আমরা কেউ জানি না, আমাদের নামে আসমানে ঘোষণা কবে হয়ে যাবে...

আপনি কি চান, মৃত্যুর আগে আল্লাহ আপনাকে এই ইশারাটা দিন? কমেন্টে 'আল্লাহুম্মা ইন্নি আসআলুকা হুসনাল খাতিমাহ' লিখে দুআ করুন — "হে আল্লাহ, আমাকে সুন্দর মৃত্যু দিও"।

লেখা : মাওলানা ইয়ামিনুর রহমান জিহাদি( ইসলামিক আলোচক)✍️
আর এই পোস্টটা শেয়ার করুন। হয়তো আপনার শেয়ারের কারণে কারো ৪০ দিন শুরু হয়ে গেছে, আর সে ফিরে আসার রাস্তা খুঁজে পাবে। এটাই হবে আপনার জন্য সাদকায়ে জারিয়া।

18/07/2026

Read Surah al-Kahf on Friday. A light shines between the two Fridays. Memorise the first ten verses. Protection from the Dajjal. (Muslim/Hakim) Two promises. One surah. Every Friday...

18/07/2026

11/07/2026

Ya Allah, make my rizq halal, pure, and full of barakah. Ameen 🤲

04/07/2026

Your degree is just a piece of paper, your education is seen in your behavior.✍️

04/07/2026

Tahajjud isn't about how long you pray. It's about how deep you feel...

03/05/2026

ধীরে ধীরে আপনি অহংকার ছেড়ে বিনয়ী হলেন.!
ধীরে ধীরে আপনি মানুষকে ক্ষমা করতে শিখলেন, ধীরে ধীরে নিজের দোষ আগে দেখতে শুরু করলেন, আর ধীরে ধীরে আল্লাহর সামনে নিজেকে ছোট করে দিলেন, তারপর একসময় আল্লাহ আপনাকে মানুষের চোখে বড় করে দিলেন।
"কুন ফায়াকুন" -তিনি চাইলে সবকিছুই হয়ে যায়...