26/05/2026
टन्टलापुर घाममा पसिना बगाउने त्यो छोरा…
आफ्नो परिवारको लागि आफैँलाई बिर्सेर बाँचेको एउटा मौन योद्धा हो…
आज सामाजिक सञ्जालमा एउटा दृश्यले हजारौँ मानिसको मन छोयो…
एक युवक,
टन्टलापुर घाममा गाउँ–गाउँ डुलिरहेको…
थकित शरीर… पसिनाले भिजेको अनुहार…
भोकले कमजोर पेट…
तर अनुहारमा हारको चिन्ह छैन।
ऊ बाटोछेउको एउटा सानो धारामा रोकियो…
झोलाबाट केही सुख्खा रोटी निकाल्यो…
त्यो रोटी पानीमा भिजायो…
र चुपचाप खान थाल्यो…
न उसको वरिपरि होटल थियो,
न आराम गर्ने ठाउँ…
तर उसको आँखाभित्र एउटा सपना थियो —
“मेरो परिवार भोको सुत्नु हुँदैन…”
त्यो दृश्य केवल एउटा मान्छेको खाना खाने दृश्य थिएन…
त्यो त एउटा पुरुषको संघर्षको इतिहास थियो।
त्यो रोटीमा पसिना मिसिएको थियो,
त्यो पानीमा जिम्मेवारी बगेको थियो,
र त्यो मौनताभित्र हजारौँ पीडा लुकेको थियो।
मानिसहरू भन्छन् —
“पुरुषहरू रोदैनन्।”
सायद त्यसैले होला,
पुरुषहरू आफ्ना आँसु पसिनासँगै लुकाएर बाँच्न सिक्छन्।
घरभित्र बच्चा हाँसिरहेको हुन्छ…
श्रीमतीले सन्तोषको सास फेरिरहेकी हुन्छिन्…
बुबाआमा ढुक्क भएर बसिरहेका हुन्छन्…
तर त्यो सबैको पछाडि
एक जना छोरा दिनरात आफैँलाई जलाइरहेको हुन्छ।
उसले आफ्नो रहर बेचिदिन्छ…
आफ्नो खुशी दबाइदिन्छ…
आफ्नो थकान लुकाइदिन्छ…
किनकि उसलाई थाहा हुन्छ —
“म कमजोर भएँ भने, मेरो परिवार ढल्न सक्छ…”
छोरा मान्छेलाई कसले भन्यो कमजोर हुँदैन भनेर?
ऊ पनि थाक्छ…
ऊ पनि राति एक्लै बसेर रुन्छ…
ऊ पनि कहिलेकाहीँ हार मान्न चाहन्छ…
तर उसले हार मान्न पाउँदैन।
किनकि उसको काँधमा केवल झोला हुँदैन…
पूरा घरको भविष्य बोकेको हुन्छ।
बाहिरबाट हेर्दा एउटा सामान्य युवक देखिन्छ…
तर वास्तवमा ऊ एउटा घरको
मूल खम्बा,
मूल साहारा,
र मूल भरोसा हो।
घामले शरीर पोल्छ…
पानीले कपडा भिजाउँछ…
समयले सपना तोड्छ…
तर पनि एउटा छोरा
आफ्नो परिवारको लागि फेरि उठ्छ…
फेरि हिँड्छ…
फेरि संघर्ष गर्छ…
किनकि उसको जीवन अब उसको मात्र हुँदैन।
उसको हरेक सासमा
आमाबुबाको आशा जोडिएको हुन्छ,
श्रीमतीको भरोसा जोडिएको हुन्छ,
छोराछोरीको भविष्य जोडिएको हुन्छ।
कहिलेकाहीँ
पुरुषहरूको मौनता बुझ्न सिकौँ…
किनकि उनीहरू धेरै बोल्दैनन्,
तर धेरै सहन्छन्।
त्यो युवकले धाराको पानीमा भिजाएर खाएको सुख्खा रोटी
सायद संसारकै सबैभन्दा महँगो भोजन थियो…
किनकि त्यो रोटीमा
त्याग थियो…
संघर्ष थियो…
र परिवारप्रतिको अथाह माया थियो।
आज यदि तपाईंको घर सुरक्षित छ,
चुलो बलिरहेको छ,
बच्चा पढिरहेका छन्,
आमाबुबा मुस्कुराइरहेका छन् भने…
सायद कतै कुनै छोरा
आफ्नो पसिनाले त्यो घर जोगाइरहेको छ।
त्यसैले कहिल्यै पनि
संघर्ष गरिरहेको पुरुषलाई सानो नठान्नुहोस्।
किनकि ऊ आफूभित्र हजारौँ आँधी दबाएर पनि
आफ्नो परिवारका लागि मुस्कुराइरहेको हुन्छ।
🌿
“आफ्नो परिवारको लागि
घामसँग लड्ने,
पानीसँग जुध्ने,
भोकसँग सम्झौता गर्ने
हरेक छोरा वास्तवमै एउटा जीवित भगवान हो…”