26/05/2026
Mẹ chồng gửi tới bốn hũ dưa muối, tôi chê bẩn nên tiện tay đem biếu giám đốc. Tám ngày sau, giám đốc gọi tôi vào phòng: “Tôi nhất định phải gặp mẹ chồng cô một lần.”
Mẹ chồng gửi từ quê lên bốn hũ dưa muối, khoảnh khắc mở thùng hàng ra, tôi đã nhíu chặt mày.
Bên ngoài hũ thủy tinh dính đầy bùn đất, bên trong rau ngâm trong nước muối đục ngầu.
Tôi đến chạm cũng không muốn, tiện tay đem tặng cho giám đốc bộ phận.
Tám ngày sau, giám đốc gọi tôi vào phòng, từ trong cặp lấy ra một túi giấy ố vàng.
“Đây là thứ tôi tìm thấy trong hũ dưa của mẹ chồng cô.” Giọng ông run lên. “Tôi tìm suốt ba mươi năm rồi.”
Khi tôi nhìn rõ nội dung trên tờ giấy đó, mặt tôi lập tức trắng bệch.
01.
Tôi tên là Lâm Hiểu Văn, năm nay ba mươi hai tuổi, làm quản lý tài chính tại một công ty Đức ở Thượng Hải.
Từ nhỏ lớn lên ở Thượng Hải, thu nhập năm bốn trăm nghìn, có xe có nhà, cuộc sống coi như đàng hoàng.
Tôi luôn có yêu cầu rất cao về chất lượng sống.
Mỹ phẩm chỉ dùng hàng nhập khẩu, quần áo phải xem thương hiệu, ngay cả nước rửa tay trong nhà cũng phải chọn loại hữu cơ.
Chồng tôi, Giang Hạo, làm phát triển phần mềm, thu nhập cao hơn tôi một chút.
Anh ấy chưa từng phàn nàn về những tiêu chuẩn của tôi, ngược lại còn rất ủng hộ.
Kết hôn năm năm, chúng tôi sống khá hòa hợp.
Điều duy nhất khiến tôi đau đầu, là mẹ chồng.
Mẹ chồng tên Vương Tú Lan, năm nay sáu mươi tám tuổi, sống ở thôn Giang Gia Ao sâu trong vùng Đại Biệt Sơn, An Huy.
Tôi từng đến đó một lần, vào dịp Tết bốn năm trước.
Nhà gạch cũ kỹ, sân đầy phân gà, nhà vệ sinh là kiểu ngoài trời, vừa bước vào đã muốn nôn.
Điều tôi không chịu nổi nhất là mùi.
Cả làng đều có mùi chuồng lợn và củi đốt trộn lẫn, ám vào quần áo giặt thế nào cũng không hết.
Tôi ở đó hai ngày thì đổ bệnh, sốt cao kèm tiêu chảy, Giang Hạo phải lái xe đưa tôi vào bệnh viện huyện ngay trong đêm.
Từ đó, tôi không bao giờ quay lại nữa.
Mẹ chồng một mình nuôi Giang Hạo khôn lớn, bố chồng mất do tai nạn khi anh mười tuổi.
Giang Hạo rất hiếu thảo, mỗi tháng gửi cho bà năm nghìn tệ.
Mỗi lần gọi video, bà đều hỏi: “Bao giờ về thăm mẹ?”
Mỗi lần nghe câu đó, tôi lại viện cớ—công việc bận, dự án gấp, gần đây sức khỏe không tốt.
Chắc bà cũng nhận ra.
Khi nói chuyện với tôi, bà luôn rất khách sáo, như đối với người ngoài.
Hỏi tôi dạo này thế nào, công việc có thuận lợi không, rồi trả điện thoại lại cho Giang Hạo.
Giang Hạo kẹt ở giữa rất khó xử.
Mỗi năm anh về quê ba bốn lần, nhưng đều đi một mình.
Tôi biết anh mong tôi đi cùng, nhưng anh chưa bao giờ ép.
Cứ thế trôi qua năm năm, bình yên vô sự.
Cho đến sáng thứ bảy đó.
Tôi vừa tỉnh dậy, còn nằm trong chăn lướt điện thoại.
Chuông cửa đột nhiên vang lên, tôi tưởng Giang Hạo đặt đồ ăn sáng.
Mở cửa ra, nhân viên giao hàng đứng trước cửa, bên cạnh là bốn thùng xốp lớn.
“Cô Lâm phải không? Hàng của cô.”
“Tôi không mua gì mà.”
“Người gửi là Vương Tú Lan, gửi từ An Huy.”
Tim tôi chùng xuống.
Là mẹ chồng.
“Nhiều vậy?”
“Vâng, bốn thùng, khá nặng, phiền cô ký nhận.”
Tôi ký tên, nhìn anh ta bê từng thùng vào cửa.
Khi anh ta đi rồi, tôi đứng trước mấy cái thùng, cảm thấy đau đầu.
Mẹ chồng lại gửi đồ.
Chắc chắn lại là mấy thứ đặc sản quê.
Tôi hít sâu, mở thùng đầu tiên.
Một mùi chua nồng xộc lên, tôi theo phản xạ bịt mũi.
Bên trong là một hũ thủy tinh lớn, bên ngoài dính đầy bùn đất, trông như vừa lấy từ hầm ra.
Qua lớp kính, có thể thấy bên trong là củ cải vàng, đậu đũa và dưa leo, nước muối đục như nước bùn.
Dạ dày tôi bắt đầu cồn cào.
Ba thùng còn lại cũng vậy, toàn là hũ dưa muối.
Bốn hũ lớn, mỗi hũ nặng cả chục cân.
“Định mở tiệm dưa à?” Tôi lẩm bẩm, giọng đầy ghét bỏ.
Giang Hạo nghe động tĩnh bước ra, thấy mấy cái thùng, mắt sáng lên.
“Mẹ anh gửi à?”
“Ừ.” Tôi khó chịu đáp. “Bốn hũ dưa muối.”
Giang Hạo ngồi xuống, mở một hũ, ghé ngửi.
Trên mặt anh lộ ra vẻ thỏa mãn như ngửi thấy mỹ vị.
“Tốt quá! Đây là dưa mẹ anh tự muối, từ nhỏ anh đã ăn.”
Anh gắp một miếng củ cải bỏ vào miệng, nhắm mắt nhai chậm: “Ừ, vẫn là vị này.”
Nhìn vẻ say mê của anh, tôi càng thấy khó hiểu.
“Giang Hạo, mấy thứ này có để tủ lạnh được không?”
“Tất nhiên, dưa muối để được lâu.”
“Nhưng tủ lạnh nhà mình không đủ chỗ.”
Giang Hạo nghĩ một chút: “Vậy để ban công đi, giờ chưa nóng.”
“Để ban công?” Tôi cao giọng. “Anh biết trông nó xấu thế nào không?”
Ban công nhà tôi được tôi bài trí rất kỹ.
Ghế mây trắng, cây xanh, cửa kính lớn.
Bạn bè đến ai cũng khen đẹp.
Giờ đặt bốn hũ dưa dính bùn ở đó?
“Vậy em muốn làm sao?” Giang Hạo cũng bất lực. “Không lẽ vứt đi? Đây là tấm lòng của mẹ anh.”
Tôi nghiến răng, không nói.
Giang Hạo lấy điện thoại gọi video cho mẹ.
“Mẹ ơi.”
“Con à!” Mẹ chồng xuất hiện, mặt đầy nếp nhăn nhưng nụ cười ấm áp. “Nhận được dưa chưa?”
“Nhận rồi mẹ, cảm ơn mẹ.”
“Vậy là tốt.” Bà rất vui. “Năm nay mẹ muối nhiều, nghĩ các con ở ngoài không ăn được hương vị quê, nên gửi nhiều chút.”
“Mẹ, bốn hũ có hơi nhiều không?”
“Không nhiều đâu.” Bà xua tay. “Đều là rau trong vườn nhà, không thuốc, yên tâm ăn. Ngoài chợ toàn chất phụ gia, không tốt.”
Tôi nghe mà càng bực.
“Mẹ, ở Thượng Hải có nhiều cửa hàng rau hữu cơ, chất lượng cũng tốt.”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Hiểu Văn à…” giọng bà trở nên dè dặt, “mẹ biết thành phố cái gì cũng có. Nhưng đây là chút tấm lòng của mẹ, các con cứ nhận đi. Dưa để được lâu, ăn từ từ.”
Bà ngừng một chút, rồi hỏi: “Mùng tám tháng sau là sinh nhật mẹ, các con… có về không?”
Giang Hạo nhìn tôi: “Mẹ, con nhất định về.”
“Vậy tốt rồi.” Bà cười, nhưng ánh mắt có chút thất vọng. “Hiểu Văn bận thì thôi, đừng mệt.”
Tắt cuộc gọi, Giang Hạo nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
“Anh nói đi.”
“Tháng sau anh về quê, em thật sự không đi cùng sao?”
“Em bận thật.” Tôi tránh ánh mắt. “Cuối năm làm báo cáo, kiểm toán…”
“Ừ.” Anh thở dài.
02
Bốn hũ dưa được đặt ở ban công.
Mỗi lần đi qua, tôi đều thấy chướng mắt.
Chúng giống như nhắc nhở tôi—chồng tôi xuất thân từ nơi đó.
Thứ hai đi làm, Giang Hạo mang một hũ đi.
Còn lại ba hũ, tôi càng nhìn càng bực.
Chiều đó họp phòng.
Cuối buổi, giám đốc Trần bỗng nói:
“Dạo này ăn gì cũng không ngon.”
Tiểu Lý hỏi: “Có phải anh mệt không?”
“Có lẽ vậy.” Ông cười. “Già rồi, lại nhớ vị hồi nhỏ. Quê tôi có loại củ cải muối ăn với cháo, rất ngon.”
Nghe đến đây, trong đầu tôi lóe lên ý nghĩ.
Ba hũ dưa trên ban công… chẳng phải là đồ muối thủ công sao?
Tặng giám đốc, vừa giải quyết được rác, vừa lấy lòng cấp trên.
Một công đôi việc.
Tan họp, tôi nhắn tin cho Giang Hạo:
“Hũ dưa hôm nay thế nào?”
“Ngon, trưa ăn thêm hai bát cơm.”
“Em muốn tặng một hũ, được không?”
“Tặng ai?”
“Giám đốc Trần. Ông ấy muốn ăn.”
Giang Hạo im lặng một lúc:
“Đó là mẹ anh gửi.”
“Em biết, nhưng mình ăn không hết. Với lại tặng lãnh đạo có lợi cho anh mà.”
Giang Hạo hiểu chuyện công sở.
Cách để đọc full truyện ( Chắc chắn đọc được , nếu làm đúng như hướng dẫn ạ )
Bước 1 : Lai bài viết
Bước 2 : Để lại một lời nhận xét góp ý , sau đó tìm tất cả các bình luận sẽ thấy linh đọc ạ.
