12/07/2026
Những mảnh đất nâu cằn cỗi nằm trơ mình dưới cái nắng bỏng rát. Hạt giống đã được gieo xuống nhưng cây chẳng thể lớn lên. Con kênh dẫn nước cho ruộng đồng chỉ còn lại những vệt đất khô nứt. Cái suối năm ngoái mùa mưa còn ngập đến mức tôi chẳng thể rời làng, nay chỉ còn những phiến đá nằm phơi mình dưới nắng.
Nóng. Nóng lắm...!
Sáng nay, tôi dậy sớm, đi bộ ra đầu làng để đón chút gió hiếm hoi còn sót lại của buổi bình minh. Hơn năm giờ sáng, tôi đã thấy các cô chú chạy ra rẫy. Chắc phải tranh thủ làm từ sớm để tránh cái nóng giữa trưa.
Lần đầu tiên tôi thấy mặt trời to, tròn và đỏ rực đến vậy. Khoảnh khắc bình minh vừa nhô lên còn mang theo chút dịu dàng của ngày mới. Nhưng chỉ một lát sau, ánh sáng trở nên gay gắt, hơi nóng bắt đầu phủ xuống khắp núi đồi.
Hạn dữ lắm! Dạ bảo, năm nay mấy thầy cô lên chắc không có bắp đâu. Nghe mà thấy nghèn nghẹn. Tôi nhớ năm ngoái, những buổi chiều chạy xe ra đồng hít hà mùi lúa mới. Nhớ những lần lội xuống ruộng trò chuyện với đám nhỏ đang lom khom bắt ốc. Nhớ khi chiều buông, cả đám lại ngóng chờ bếp nhà Dạ đỏ lửa, sang ngồi bên hiên thủ thỉ với bà, vừa chuyện trò vừa gặm đôi ba trái bắp non bị sún răng.
Chỉ một năm thôi mà cảnh vật đã khác nhiều đến thế. Kể ra một chút để thấy cuộc sống của những đứa trẻ vùng núi vốn đã vất vả, nay lại thêm phần chật vật. Thiên nhiên vẫn là người mẹ lớn ôm ấp và nuôi dưỡng các em mỗi ngày. Nhưng khi mẹ khát nước, khi mẹ sốt lên vì nắng hạn, những đứa con nhỏ bé cũng là người chịu ảnh hưởng đầu tiên.
Khi tôi đã quá quen với những căn phòng điều hòa mát lạnh. Đến khi trở về với cái nóng nguyên sơ của đất trời mới thấy việc thích nghi khó khăn đến nhường nào. Và đôi khi tôi tự hỏi: liệu sự tiện nghi mà mình đang tận hưởng mỗi ngày có đang góp một phần vào những tổn thương ở một nơi khác?
Khi Trái Đất nóng lên, những người cảm nhận rõ nhất thường không phải là những người sống trong tiện nghi, mà là những người đang ngày ngày sống nhờ vào đất, vào nước, vào mùa màng. Những đứa trẻ nơi núi đồi ấy đang sống như thế đấy!
TNV Kim Dung - Mùa hè Gia Lai 2026
![🌿 [MÙA HÈ TIẾP BƯỚC ĐỒNG HÀNH 2026]____________🌿Những món hàng cuối cùng của Mùa Hè Tiếp Bước Đồng Hành 2026 vẫn đang đợ...](https://img5.prayers1.com/143/086/1407348941430861.jpg)
![🌿 [MÙA HÈ TIẾP BƯỚC ĐỒNG HÀNH 2026] ❤️ Ở đâu đó trên những con đường đất đỏ, có những đứa trẻ đang chờ mùa hè đến. Không...](https://img4.prayers1.com/499/572/1405033604995728.jpg)
