Penumbra En El VACIO

01/12/2025

“EL NIÑO QUE NO DEBERÍA REGRESAR”

Siempre pensé que trabajar como asistente nocturna en la morgue era una buena idea para pagar mis estudios. El silencio, el frío y el olor metálico nunca me molestaron. Hasta que llegó ÉL, el cuerpo que jamás olvidaré.

Entró en una camilla cubierta con una sábana gris. El doctor solo dijo:
—No abras ese reporte. Solo necesitamos almacenarlo.

Pero a mí la curiosidad siempre me mató más que el miedo.

Cuando levanté la sábana, casi me desmayo.
Era… un niño.
Pero no uno normal.

Su piel estaba llena de cicatrices cosidas con grapas oxidadas, como si alguien lo hubiese armado a pedazos. Sus párpados hundidos parecían temblar, y tenía una sonrisa torcida con dientes afilados que no tenían nada de humano.

Mientras lo observaba, escuché un clic.
Las grapas de su frente vibraron.
Como si respiraran.

Me congelé.

Entonces… sus ojos se abrieron.

Eran blanquecinos, vacíos, pero aun así parecían verme, reconocerme. Me paralizó un olor a tierra húmeda, como si hubiese sido desenterrado hacía minutos.

—¿Me ayudas… a volver? —susurró con una voz quebrada, imposible de describir.
Me aparté de un salto, pero él se incorporó lentamente, los huesos crujiendo como ramas secas.

—Tú… tienes mi nombre —dijo señalando mi pecho.

Miré mi placa.
Lucía: “Asistente N° 47”.

Pero el niño negó con la cabeza.
Señaló más abajo… mi corazón.

—Tú tienes mi nombre… porque yo vivía ahí —susurró tocándose el pecho.
—TÚ me diste forma. Tú me cosiste. Ahora… déjame entrar otra vez.

Entonces abrió la boca, enorme, imposible, como una grieta negra que se extendió hasta sus orejas. Sus dientes se alargaron como agujas.
Grité, corrí, pero me sujetó del tobillo con dedos rígidos y helados.

Mientras arrastraba mi cuerpo hacia él, sentí los puntos de sus grapas metiéndose en mi piel… cosiéndonos juntos.

Lo último que escuché antes de desmayarme fue su voz dentro de mi cabeza:

—Ahora seremos uno… como antes.

Cuando desperté, estaba en una camilla.

Y en la mesa de autopsias, cosido con grapas nuevas, estaba… mi cuerpo.
El niño ya no estaba.
En su lugar, yo estaba en esa piel ajena, mirando desde afuera, atrapada dentro de un cuerpo que no me pertenece.

Y alguien, detrás de la cortina, se acercó y susurró con mi propia voz:

—Tranquila… ya regreso por ti.


Si te gustó regálame un like y ayúdame a compartir para llegar a más personas o regálame un comentario

01/12/2025

⚠️ NUNCA DEBES RECOGER MONEDAS EN LA CALLE 💀🪙

Parece algo inocente… pero no lo es.

Hay personas que tiran monedas a propósito durante rituales de brujería para descargar desgracias, envidias y mala suerte.
Esas monedas quedan impregnadas de energía sucia, de problemas que no les pertenecen… y que están buscando a alguien más a quien pegarse.

Cuando recoges una moneda del suelo, no estás obteniendo “suerte”…
👁️ Estás levantando la pobreza, el dolor y las sombras de otra persona.

Muchos brujo/as lanzan monedas para:
🔻 Romper la prosperidad de alguien
🔻 Pasar su mala racha a otro
🔻 Abrir caminos a espíritus que necesitan “un portador”

Y cuando tú la tomas…
te conviertes en ese portador.

Desde ese momento, la energía comienza a drenarte:
— Tu dinero no rinde
— Tus planes se caen
— Sientes pesadez en la casa
— Y hasta puedes atraer presencias que siguen “la marca” que quedó en tus manos

Las monedas tiradas en la calle nunca están solas.
A veces brillan demasiado… porque quieren que alguien las vea.

⚠️ Si encuentras una, déjala ahí.
No sabes qué destino oscuro está cargando.

Si te gusto regalame un like,
Comenta aqui abajo si te a pasado 🫣

01/12/2025

LA CUNA VACÍA

En un pequeño pueblo rodeado de bosques oscuros y susurros de leyendas antiguas, vivía Jasmin, una mujer humilde con un corazón lleno de esperanza. Desde su infancia, había soñado con ser madre, de mecer a su propio bebé en brazos y llenar su hogar de risas infantiles. Sin embargo, el destino había sido cruel con ella. Su útero, frágil como una hoja en otoño, la había traído a una serie incesante de pérdidas. Cada ab**to era un golpe devastador, un eco silencioso de lo que nunca podría ser.

El último de estos reveses fue el más doloroso. A los cuatro meses, su pequeño había comenzado a moverse dentro de ella, y los ecos de sus pataditas llenaron sus noches de felicidad. Pero todo se desvaneció cuando los médicos, con miradas compasivas y voces suaves, le comunicaron que su matriz estaba gravemente dañada. Nunca podría volver a concebir.

Con el corazón hecho añicos, Jasmin se retiró a su hogar, un lugar impregnado de sueños rotos y recuerdos desgarradores. En el rincón del cuarto, la cuna permanecía vacía, un mueble que ahora solo simbolizaba el vacío en su vida. Aunque el dolor era inmenso, la luz de la luna sobre su piel la reconfortaba; le recordaba que la noche siempre trae consigo un nuevo amanecer.

Una noche, mientras la brisa fría parecía susurrar secretos entre las sombras, un llanto etéreo la despertó. Era un sonido que atravesó la tranquila oscuridad, desgarrador y familiar. Con el corazón en un puño, Jasmin se levantó y siguió el eco de aquel llanto proveniente de la cuna.

Cuando se acercó, el aire se tornó pesado, denso con una energía que no podía comprender. La cuna, tan vacía en los últimos meses, parecía vibrar con una vida oculta que nunca había conocido. Al asomarse, fue recibida por una visión que le heló la sangre: en el lugar donde debería estar su bebé, yacía una masa distorsionada, una criatura que no pertenecía a este mundo.

Su rostro era una amalgama de sueños rotos, con ojos azules que parecían ver a través de ella, profundos como abismos llenos de lamento. El pequeño, deformado y enfermo, pero su llanto resonaba como un canto de sirena, llamándola hacia lo desconocido.

"Mamá", murmuró una voz en su mente.

La mujer retrocedió, pero sus pies parecían estar pegados al suelo. El llanto se entrelazaba con una melodía que hablaba a su corazón, recordándole la felicidad que una vez anheló. Se sentía atrapada entre el deseo de abrazar a su hijo y el horror de lo que veía.

“¿Por qué...? ¿Por qué tú?”, preguntó, con la voz temblorosa. La criatura dejó de llorar por un instante, y sus ojos reflejaron un mar de tristeza.

“Porque los sueños no se rompen tan fácilmente, mamá”, respondió con un eco distante. “Te prometo que volveré y daré toda la dicha que te fue negada”.

El cuarto comenzó a oscurecerse, las sombras bailando en las paredes mientras la cuna vibraba aún más. Jasmin, perdida entre el amor y el miedo, sintió que las paredes de la habitación se cerraban a su alrededor. El deseo de ser madre era más fuerte que nunca, llenando su ser con un fuego que amenazaba con consumirla.

Sin poder resistirlo más, se acercó a la cuna, extendiendo sus brazos hacia la criatura. Al instante, una aura de oscuridad la envolvió.

A la mañana siguiente, Jasmin despertó en su cama; nunca supo si lo que le ocurrió fue real o solo una pesadilla. A los dos meses su hogar se llenó de alegría; Jasmin quedó embarazada otra vez, como en una historia que solo se cuenta en susurros entre ancianos. Jazmín dio a luz sin complicaciones a su primer niño hermoso de ojos azules...

Y así, la cuna vacía reencontró a su dueño. Este es un relato de advertencia, para recordarles que algunos sueños nunca deben ser desestimados, y que el corazón de una madre siempre anhela un hijo perdido y ese amor traspasa barreras de lo intangible.

Regálenme un like si te gustó y comparte si te encantó….

01/12/2025

13. MARIA MULAMBO
3 historias muy buenas para esta linda noche

16/10/2025

El 15 de octubre se conmemora el día internacional de la concientizacion sobre la pérdida gestacional también conocido como el día de los niños no nacidos o de Los Ángeles 👼

El símbolo más reconocido es la vela encendida a las 7:00 como parte del movimiento llamado
“Wave of ligth” (ola de luz).

16/10/2025

ECO AMARILLO.
No tenía boca, solo ojos y el olor a electricidad estatica.

En la primavera de 1962 los maestros de una pequeña escuela en wyoming hicieron un descubrimiento escalofriante.
Más de 30 niños de diferentes grados, que se hablaban entre sí habían dibujado exactamente la misma criatura en la clase de arte
Un hombre alto sin boca ojos vacíos y un mechón en su mano de cabello.

Lo llamaban ECO AMARILLO
Los niños decían que solo aparecía cuando llovía.
Que susurraba a través de los 📺
Que les decía cosas que no deberían saber ….
Como donde guardaba su 🔫 uno de los 👨‍🏫

Dos semanas después ese maestro desapareció y también desaparecieron todos los dibujos
Lo único que quedó una grabadora, todavía en la cinta se escuchaba la voz de un niño susurrando:
“No lo dibujamos. Lo recordamos”

16/10/2025

15/10/2025

12. HISTORIAS Y RELATOS.
1. la mujer en el pozo
2. tranquila
3. jugue damas chinas con un demonio.
LES DEJO LO MEJOR PARA EL FINAL COMO SIEMPRE.
https://www.youtube.com/

12/10/2025

11. CHANEKES Y DUENDES
Les dejo tres relatos, los primeros estan buenos pero el ultimo es el mejor.
Espero les gusten, si les gustan regalenme un like y compartan para seguir subiendo mejor contenido.
APOYEN A UN CREADOR....

10/10/2025

10.2 RELATOS DE TRAILEROS

https://youtube.com/?si=zsUdJU3vpIymFl3p