16/01/2024
সকাল দশটায় মা ডেকে তুললো। আমি রেগে গেলাম। এত শীতে কি ওঠা যায়? মা কিছুই বললো না।
জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে? এই শীতের দিনে এত সকালে ডেকে তুললে কেন?
মা বললো, তোর আব্বাকে ভাত দিয়ে আয় গা। এসে আবার ঘুমাস। ভোরবেলা বেরিয়েছে না খেয়ে।
ভাতের গামলা নিয়ে হাঁটছি। আলের ওপর থেকে এখনো শিশির দূর হয়নি। চারিদিকে বিশদ কুয়াশা। দশ হাত দূরে কি আছে, তাও বোঝা মুশকিল। হালকা বাতাসে কেঁপে উঠছে শরীর।
তিনচারটে সোয়েটার গায়ে, মাথায় মাফলার। হাতে হাতমোজা। তবুও শীত বাঁধা মানছে না। বারবার শরীর কেঁপে উঠছে।
জমিতে গিয়ে দেখি বাবা কাজ করছেন। ধান ক্ষেতের আল বাঁধছেন। মাথায় গামছা, গায়ে পাতলা একটা গেঞ্জি, আর লুঙ্গি।
জিজ্ঞেস করলাম, আজকে আসার কি খুব দরকার ছিলো আব্বা? এমনিতেই তোমার শরীর খারাপ, তার উপর কিসব পড়ে আছো এই শীতে? ঠান্ডা লাগছে না?
আব্বা বললো, বাপদের কখনো ঠান্ডা লাগেনা! তাছাড়া সামনে তোর ফরম ফিলাপ। অনেক টাকা লাগবে। তুই বাড়িত যা। অনেক ঠান্ডা।
