Zindagi Ki Tamanna

23/05/2026

23/05/2026

Good evening 🌆
May your evening be filled with calm moments, soft smiles, and peaceful thoughts. ✨

23/05/2026

💫💐আমি ৫ বছর ধরে মায়ের অপারেশনের জন্য দেশে টাকা পাঠিয়েছি। এখন জানতে পারলাম মা ১০ বছর আগেই মা*রা গেছেন। তাহলে আমার টাকা কে নিচ্ছিল?”

আমার নাম মিথিলা। সবাই আমাকে মিথি বলে ডাকে। আমি আমজাদ হোসেনের বড় মেয়ে। গত বারো বছর ধরে আমি আমেরিকায় থাকি। কিন্তু সিনেমায় যেরকম আমেরিকা দেখায়, আমার আমেরিকা সেরকম ছিল না। না কোনো বিলাসবহুল গাড়ি, না ডিজাইনার ব্যাগ, না সুখের জীবন। আমার আমেরিকা ছিল তিনটা চাকরি। দিনে রেস্টুরেন্টে কাজ, রাতে হাসপাতাল পরিষ্কার করা, আর সপ্তাহান্তে মানুষের কাপড় ধোয়া। আমার পুরো জীবনটাই ছিল দেশে টাকা পাঠানোর জন্য। বিশেষ করে মায়ের জন্য।

সেদিন ছিল মঙ্গলবার সকাল। হাসপাতালে রাতভর কাজ শেষ করে আমি মাত্র রুমে ফিরেছি। এতটাই ক্লান্ত ছিলাম যে ফোনটা ধরতেই চাইনি। কিন্তু স্ক্রিনে ছোট ভাই সিয়ামের নাম দেখে ফোন ধরলাম।

“মিথি আপু!” ওর গলা কাঁপছিল। “প্লিজ, এখনই টাকা পাঠাও। মা... মা আবার অজ্ঞান হয়ে গেছে!”

আমার বুক চিন চিন করে উঠল। “কী হয়েছে? গত মাসেই তো ওষুধের জন্য টাকা পাঠালাম!”

“জানি,” সিয়াম কান্নার গলায় বলল। “কিন্তু ডাক্তার বলেছে এবার অপারেশন লাগবে। মায়ের হার্টের অবস্থা খারাপ। এই সপ্তাহে অপারেশন না করলে... মা বাঁচবে না।”

আমি চোখ বন্ধ করলাম। আমার মা... যে আমাকে ছোটবেলায় ঘুম পাড়িয়ে গান গাইত। যে নিজের গয়না বিক্রি করে আমাকে স্কুলে পড়িয়েছে। যার মুখ আমি বারো বছর ধরে দেখিনি।

“কত লাগবে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম, যদিও জানতাম আমার কাছে সেই টাকা নেই।

“তিন লাখ টাকা,” সিয়াম বলল।

আমি প্রায় চিৎকার করে উঠলাম। “তিন লাখ টাকা?! এটা তো প্রায় তিন হাজার ডলার! আমি এত টাকা কোথায় পাব?”

“মিথি আপু প্লিজ!” এবার সে কাকুতি-মিনতি শুরু করল। “তুই ছাড়া আমাদের কেউ নেই। সায়ন এখনও পড়ছে,...সাদিয়া আপু চাকরি টা হারিয়েছে প্লিজ, আপু。”

আমি আমার ছোট্ট রুমটার দিকে তাকালাম। মেঝেতে একটা পাতলা গদি। একটাই হাঁড়ি, যেটাতে প্রতিদিন ভাত আর ডাল রান্না করি। তিন বছর ধরে একই জ্যাকেট পরে শীত পার করছি। কিন্তু এটা ছিল মায়ের জন্য।

“ঠিক আছে,” আমি ফিসফিস করে বললাম। “তিন দিন সময় দে। আমি টাকা জোগাড় করব।”

তিন দিন আমি ঘুমাইনি। জামাইকান সহকর্মী শ্যারনের কাছ থেকে ধার নিলাম। বাবা মা*রা যাওয়ার আগে দেওয়া ছোট্ট সোনার চেইনটা বন্ধক রাখলাম। রেস্টুরেন্টের বসের কাছে অগ্রিম বেতন চাইলাম। শেষ পর্যন্ত আমি ২৮০০ ডলার জোগাড় করলাম। সাথে সাথে সিয়ামের পাঠানো ব্যাংক অ্যাকাউন্টে টাকা পাঠিয়ে দিলাম। যে অ্যাকাউন্টে আমি গত দশ বছর ধরে টাকা পাঠাচ্ছিলাম। সিয়াম এটাকে বলত “মায়ের মেডিকেল অ্যাকাউন্ট”।

“ধন্যবাদ, মিথি আপু,” টাকা পৌঁছানোর পর সে বলল। “কাল মায়ের অপারেশন। তুই মাকে বাঁচিয়ে দিলি।”

সেদিন রাতে আমি কেঁদেছিলাম। কষ্টে না। গরিব হয়ে যাওয়ার জন্য না। আমি কেঁদেছিলাম কারণ আমি ভেবেছিলাম, মা বেঁচে যাবে। কারণ আমি একজন ভালো দায়িত্ব শীল মেয়ে।

কিন্তু কয়েক সপ্তাহ পর সবকিছু বদলে গেল। আমি ফেসবুকে ছিলাম। দেশে কী হচ্ছে জানার একমাত্র উপায় ছিল এটা। হঠাৎ আমার কাজিন নিপার একটা পোস্ট চোখে পড়ল। একটা জন্মদিনের পার্টির ছবি। আর ছবির মাঝখানে, দামি কাতান শাড়ি পরে, গলায় সোনার মালা নিয়ে হাসছে আমার বোন সাদিয়া। যে সাদিয়ার কথা সিয়াম বলেছিল চাকরি হারিয়েছে। যে নাকি মায়ের চিকিৎসায় সাহায্য করতে পারছে না।

কিন্তু আমাকে সবচেয়ে বেশি থামিয়ে দিল ক্যাপশনটা—

“মায়ের ৬৫তম জন্মদিন ধুমধাম করে উদযাপন! 🎉 এখন পায়ের ব্যথা সেরে গেছে, তাই আবার নাচতে পারছে!”

আমি আবার পড়লাম। তারপর আবার। মায়ের ৬৫তম জন্মদিন? কিন্তু... সিয়াম তো বলেছিল তিন সপ্তাহ আগে মায়ের হার্ট অপারেশন হয়েছে। আর “পায়ের ব্যথা” মানে কী? মায়ের তো হার্টের সমস্যা ছিল!

আমার হাত কাঁপতে শুরু করল। আমি আরও ছবি দেখতে লাগলাম। মা কেক কাটছে। মা হাসছে। একজন সুস্থ মানুষের মতো। হার্ট অপারেশন করা রোগীর মতো না।

আমি সাথে সাথে সিয়ামকে ফোন দিলাম।

“মিথি আপু!” ওর গলায় অস্বস্তি। “কেমন আছিস?”

“সিয়াম,” আমি ধীরে বললাম, “আমি মায়ের জন্মদিনের ছবি দেখলাম।”

“তুই বলেছিলি তিন সপ্তাহ আগে মায়ের হার্ট অপারেশন হয়েছে।”

আবার নীরবতা।

“সিয়াম!” এবার আমি চিৎকার করলাম। “কী হচ্ছে? মা যদি অপারেশন করে থাকে, তাহলে ওভাবে হাসছে কীভাবে?”

“আপু... শান্ত হ।”

“না! সত্যি বল!”

“এটা তেমন কিছু না,” সে দ্রুত বলল। “মায়ের একটু পায়ের সমস্যা ছিল। কিছু টাকা চিকিৎসায় গেছে। বাকিটা... বাড়ির কাজ, সায়নের সেমিস্টার ফি...”

আমি ফোন কেটে দিলাম। আমার পুরো শরীর কাঁপছিল। দশ বছর ধরে আমি টাকা পাঠিয়েছি। প্রতি মাসে। কখনো কখনো মাসে দুবার। মায়ের হার্টের ওষুধের জন্য। ডাক্তারের জন্য। বিশেষ খাবারের জন্য। হাজার হাজার ডলার। আর এখন সিয়াম বলছে, সেটা পায়ের চিকিৎসা ছিল? এতো বড় মিথ্যা।

আমি তাড়াতাড়ি আমার পুরোনো বন্ধু ইতির নাম্বার খুঁজলাম। সে এখনও আমাদের গ্রামেই থাকে। যদি কেউ সত্যি বলে, তাহলে সে-ই বলবে।

“ইতি, একটা কথা জিজ্ঞেস করব,” আমি ফোনে বললাম। “আমার মা কেমন আছে?”

ওপাশে দীর্ঘ নীরবতা। তারপর সে ধীরে বলল, “মিথি... কোন মা?”

“আমার মা! সুফিয়া বেগম!”

আবার নীরবতা। এরপর কাঁপা গলায় সে বলল, “মিথি... আমি জানি না এটা কীভাবে বলব।”

আমার বুক ধড়ফড় করছিল। “কী বলবি?”

“মিথি... তোর মা... পাঁচ বছর আগে মা**রা গেছেন। আমরা তো উনার দাফনও করেছি। তুই... তুই জানিস না?”

ফোনটা আমার হাত থেকে পড়ে গেল। চারপাশ ঘুরতে লাগল। না। এটা মিথ্যা। ভুল। কারণ আমি তো গত দশ বছর ধরে মায়ের চিকিৎসার জন্য টাকা পাঠাচ্ছি। প্রতি মাসে সিয়ামের সাথে মাকে নিয়ে কথা বলেছি। মাত্র তিন সপ্তাহ আগে অপারেশনের জন্য টাকা পাঠালাম। মা মা**রা যেতে পারে না।

আর যদি সত্যিই মা মা**রা গিয়ে থাকে... তাহলে এতদিন আমার টাকা কে নিচ্ছিল?

(চলবে...)

প্রতারণা
পর্ব ০১
The Story Haven

বাকি পর্ব কমেন্ট বক্স

💗🤍👀

22/05/2026

💐💫'রাত ৩টা বাজে হঠাৎ আম্মা ডাকতেছে হাসিব ও হাসিব ওঠ আর কতো ঘুমাবি! মূহুর্তেই খাট থেকে লাফ দিয়ে উঠলাম ; কারন যেই মা ২বছর আগে মা,রা গিয়েছে সে কিভাবে ফিরে আসলো বুঝলাম না।

'কৌতহুল বশত বলেই ফেল্লাম। আম্মা ও আম্মা তুমি কোথায় ,
এইতো আমি ঘুম থেকে উঠেছি।কোথায় আম্মা তুমি?
এইতো আমি বাহিরে দারিয়ে আছি।
তুই বাহিরে আয়। মায়ের কন্ঠটী সুনে দৌরে বাহিরে চলে আসলাম।

'বাহিরে এসে দেখি সত্যি সত‍্যিই আম্মা দারিয়ে আছে।
পরনে সারা কাপর 'যেমনা মৃত্যু সময় পরানো ছিলো - এরপর নিজেকে আর কন্টল করতে না পেরে দৌরে আম্মার কাছে যাচ্ছিলাম।
ঠিক সেই মুহূর্তে মা বলে উঠলো।

'হাসিব এখন আসিসনা আমার কাছে।
ধৈর্য্য ধর বাবা।

'কেনো মা কি হয়েছে তোমার।
আমি যে আর পারতেছিনা নিজেকে কন্টল করতে।
আচ্ছা মা তোমাকে একটা প্রশ্নো করি।

'হ‍্যাঁ কর।

'তুমি আত্মহত্যা করলে কেনো।
আমাদের পরিবারে তো দুঃখ কষ্ট কিছুই ছিলোনা।

'আমি আত্মহত্যা করিনি।
আমাকে মেরে ফেলা হয়েছে বাবা।

'তোমাকে মেরে ফেলেছে।
কে মেরেছে বলো।

'তোর বাবা আমাকে মেরে ফেলেছে।

'কী বলো এসব।
বাবা না তোমাকে অসম্ভব ভালোবাসতো।
এছাড়া তোমার মৃত্যুর পরে বাবা আর বিয়েও করেনি।

'তোর বাবা কালো যাদু করে।
তোর বাবার সঙ্গে হাজারো সুন্দর সুন্দর পরী থাকে যাদের সঙ্গে খারাপ কাজও করে সেই কারনে বিয়ে করেনি।

'ওহ।

'থাক আমি গেলাম।
আবার ফিরে আসবো কোন একদিন।

'না তোমাকে কোথাও যাইতে দিবোনা।
তুমি আমার সঙ্গে থাকবে।

'কথাটি শেষ হতে না হতেই মা উধাও হয়ে গেলো।
চিৎকার করে উঠলাম।
মা কোথায় গেলে ফিরে আসো "

'আমার এমন চিৎকারে বাড়ি থেকে সবাই বাহিরে চলে আসে।
বিশেষ করে আমার বাবা আমার কাছে এসে দোয়া পরতে শরীরে ফু দিতে লাগে - তখন রাগান্বিত চোখে বললাম।
তুই আমার মাকে হত্যা করেছিস তুই আমার বাবা হতে পারিস না।
তুই একটা অপরাধী?

'এরপর আমি অঙ্গান হয়ে যাই।
যখন ঙ্গান ফিরে তখন দেখি আমি হাসপাতালে - আমার বাবা ডাক্তার কে বরতেছেন ডাক্তার হাসিবকে এমন অবস্থা করে দিবেন যেনো কখনো কথা বলতে না পারে এবং উঠে দারাতে না পারে।

'কথাটি আমার কাছে আসা মাত্রই যখনি উঠতে যাবো তখন দেখলাম আমার হাত পা বেধে রাখা হয়েছে সঙ্গে মুখে টেপও লাগিয়ে দীয়েছে।
যেনো আমি চিৎকার করতে না পারি।

'ডাক্টার বললো 'সব কিছুই করবো।
এর জন‍্যে ৮ লক্ষ টাকা লাগবে?

'টাকা নিয়ে সমস্যা নাই।
আমি টাকা তোমার একাউন্টে পেমেন্ট করতেছি তুমি কাজ করো।

'বাবার কথা মতোন ডাক্তার সেই সব কাজ করলো।
এর কিছুক্ষন পরে আমি উপলব্দি করলাম সত‍্যিই আমি কথা বলতে পাচ্ছিনা - কারন আমার জ্বিব কেটে নিয়েছে?
আর উঠে দারাতে তো পাচ্ছিই না মনে হচ্ছে শরীরে কোন শক্তি নেই।
শুধুমাত্র সব কিছু শূনতে পাচ্ছিলাম।

'এরপর দেখলাম বাবা আমার কানের কাছে এসে বলতেছে।
তোকেও সেইদিন শেষ করে দিতাম।
তোর ভাগ‍্য ভালো ছীলো!
পরবর্তীতে ভাবরাম আমার তো এই পৃথিবীতে তেমন কেউ নাই তাই তোকে বাচিয়ে রাখি কিন্তু তুই যে আমার শত্রু হয়ে দারাবি ভাবতে পারিনাই ' সেই কারনে তোকে এখন তিলে তিলে মারবো।
হাহহাহাহ! হাহাহহা! হাহহাহ!

'আমার চোখ দিয়ে অঝরে পানি পরতেছে।
কিন্তু কিছু করতে বা বলতে পাচ্ছিনা। এর ঠিক কিছুদিন পরে বাবা আমাকে বাড়িতে নিয়ে এসে একটি অন্ধকার রুমে বন্ধ করলো এবং কোন এক অদৃশ্য ব‍্যক্তিকে বললো আজ থেকে এর খাওয়া দাওয়া সব দায়িত্ব তোরে দিলাম '

'আপনি চিন্তা করবেন না আমি দায়িত্ব পালন করব।
কথায় বুজলাম এটা একটি মেয়ে' কিন্তু অদৃশ্য কিভাবে সেটা জানিনা।

'বাবা চলে যাওয়া মাত্রই সেই অদৃশ্য মেয়েটি একটি সুন্দর মেয়ের রুপে আসলো এসে আমাকে বলতেছে '
আজ থেকে তোমার দেখা শোনা আমি করবো।

'আমি নিশ্চুপ!
কারন কথা বলার ক্ষমা আমি হারিয়ে ফেলেছি।
তবুও চোখের ইশারায় বোঝালাম হ‍্যাঁ।

'ওহ আমার নাম ফাইমা - পরী রাজ‍্যের রাজ কন‍্যা আমি।
তোমার নাম তো হাসিব তোমাকে আমি অনেক আগে থেকেই চিনি।
নিশ্চুপে সব শুনেই যাচ্ছিলাম।

'তুমি কেনো তোমার বাবার এসব কাজে মাথা ঢুকালে হ‍্যাঁ।
তূমি যদি জানতে তোমার বাবা কতটা খারাপ মানুষ তাহলে কখনো এসবে আসতে না বুঝলা। না হারাইতে জ্বিব না হারাইতে শরীর।
উফফ আমার পিপাসা পেয়েছে!

'পিপাসার কথাটি বলেই ফাইমা বা পরী অদৃশ্য ভাবে এক গ্লাস রক্ত নিয়ে ঢক-ঢক করে পান করতে লাগলো।
মুহূর্তেই বমি করে ফেললাম। যা দেখে ফাইমা বলেছে বমি করার কিছু নেই এটা আমার নিত‍্য দিনের খাবার বুঝলা।
এই বলে আমার কাছে আসতে লাগলো - এক পর্যায় কাছে এসে আমাকে

'পরবর্তী পবের জন‍্যে অপেক্ষায় থাকুন।

গল্পের নাম : #মায়ের_আত্তা।
সূচনা পর্ব : ( ১ )
লেখক: #মি_হাসিব

I love Mohammad
Day and night view of Royal clock Tower
Assalamualaikum

22/05/2026

💫💐তোর বউটা একেবারে অপদার্থ, মিস্টার ইয়াসিন… আর যদি অজ্ঞান হয়ে থাকে, তাহলে সেটা শুধু নাটক করার জন্য।”
মঙ্গলবার দুপুর ঠিক দুইটার সময়, নিজের বাড়ির দরজা খুলতেই মায়ের মুখে এই কথাগুলো শুনে থমকে গিয়েছিলাম আমি।
সেই মুহূর্ত পর্যন্তও আমি বিশ্বাস করতাম, রওশন আরা আমার মা—আমাদের সন্তান জন্মের পর নুসরাতকে সাহায্য করার জন্যই আমাদের বাসায় এসে উঠেছেন। অন্তত সবার সামনে তিনি সেটাই বলতেন। হাতে ঘরে রান্না করা খাবার, ঠোঁটে মিষ্টি হাসি, মুখে ধর্মীয় কথা সব মিলিয়ে তিনি যেন আদর্শ মায়ের প্রতিচ্ছবি ছিলেন।
তিনি প্রায়ই বলতেন
“একজন মা কখনো তার সন্তানের দুঃসময়ে তাকে একা ফেলে যায় না।”
আমার স্ত্রী নুসরাত তখন মাত্র তিন সপ্তাহ আগে আমাদের ছেলে আয়ানকে জন্ম দিয়েছে। সে ঠিকমতো ঘুমাতেই পারত না। তার মুখ সবসময় ক্লান্ত দেখাত, চোখের নিচে গভীর কালি নেমে এসেছিল। শরীর এখনো পুরোপুরি সুস্থ হয়নি বলে ধীরে ধীরে হাঁটত।
আর আমি?
আমি সংসারের দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে অফিসের অতিরিক্ত কাজ, রাত পর্যন্ত মিটিং আর ক্লায়েন্ট সামলাতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম। আমি ভেবেছিলাম, মা বাসায় থাকলে অন্তত নুসরাত একটু বিশ্রাম পাবে।
কিন্তু আমি বুঝতেই পারিনি, আমি কত বড় ভুল করছি।
প্রতিদিন সকালে অফিসে বের হওয়ার আগে নুসরাত মৃদু হেসে বলত
“চিন্তা কোরো না, আমি ঠিক আছি।”
কিন্তু তার কাঁপতে থাকা হাত আমাকে অন্য গল্প শোনাত।
কখনো দেখতাম, ছোট্ট আয়ান কান্না করছে আর নুসরাত রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে বাসন মাজছে। কখনো পুরো ড্রয়িংরুম পরিষ্কার করছে, আর মা সোফায় বসে টেলিভিশনের নাটক দেখছেন।
আমি কিছু জিজ্ঞেস করলেই মা হাসিমুখে বলতেন—
“ও নিজে থেকেই কাজ করছে বাবা। বলে কাজ করলে শরীর দ্রুত ভালো হয়।”
আর আমি নির্বোধের মতো সেটা বিশ্বাস করতাম।
সেই মঙ্গলবার সকালেও অফিসে গিয়েছিলাম। কিন্তু বুকের ভেতর অদ্ভুত এক অস্থিরতা কাজ করছিল। দুপুর একটা নাগাদ মিটিং চলছিল, সবাই অফিসের হিসাব নিয়ে ব্যস্ত, অথচ আমার মন কেবল বাসার দিকেই ছুটছিল।
আমি ফোন বের করে দেখলাম।
নুসরাতের কোনো মেসেজ নেই। কোনো কলও নেই।
তবুও মনে হচ্ছিল, কিছু একটা ভয়ংকর ঘটেছে।
আমি সব কাজ ফেলে দ্রুত বাসার দিকে রওনা দিলাম।
বাড়ির গলিতে ঢুকতেই ছোট্ট আয়ানের কান্না শুনতে পেলাম।
ওটা সাধারণ কান্না ছিল না।
ওটা ছিল আতঙ্কে ভরা, ক্লান্ত আর অসহায় এক আর্তনাদ… যেন অনেকক্ষণ ধরে কেউ তাকে কোলে নেয়নি।
আমি দ্রুত দরজা খুললাম।
প্রথমেই নাকে এলো রান্নার গন্ধ গরম ভাত, গরুর মাংস আর ভাজির সুবাস।
ডাইনিং টেবিলে মা নিশ্চিন্তে বসে খাচ্ছিলেন। সামনে ভরা প্লেট, পাশে শরবতের গ্লাস, মুখে কোনো উদ্বেগের ছাপ নেই।
আর নুসরাত…
সে সোফার ওপর পড়ে ছিল।
সম্পূর্ণ অচেতন।
তার শরীর একদিকে হেলে পড়েছে, এক হাত নিচে ঝুলছে, ঠোঁট ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। আর ছোট্ট আয়ান দোলনায় শুয়ে প্রাণপণে কাঁদছে, মুখ লাল হয়ে গেছে কান্নায়।
আমি ছুটে গিয়ে চিৎকার করে উঠলাম
“নুসরাত! নুসরাত, চোখ খোলো!”
কিন্তু মা একবারের জন্যও চেয়ার থেকে উঠলেন না।
তিনি ধীরেসুস্থে খাবার খেতেই থাকলেন।
তারপর ঠান্ডা গলায় বললেন
“এত নাটক কোরো না, ইয়াসিন। মেয়েটা শুধু কাজ এড়ানোর জন্য অভিনয় করছে।”
সেই মুহূর্তে আমার ভেতরে কিছু একটা ভেঙে গিয়েছিল।
যে নারী আমাকে জন্ম দিয়ে বড় করেছেন, তিনি আর আগের সেই মা নেই।
তিনি আমার ঘরে বসে সেই খাবার খাচ্ছিলেন, যা তিনি সদ্য সন্তান জন্ম দেওয়া অসুস্থ এক মেয়েকে দিয়ে রান্না করিয়েছেন… আর অতিরিক্ত ক্লান্তিতেই মেয়েটি অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে।
আমি নুসরাতকে কোলে তুলে নিলাম।
আয়ানকে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে নিলাম।
একটা কথাও না বলে দরজার দিকে হাঁটতে শুরু করলাম।
আর ঠিক তখনই মা পেছন থেকে চিৎকার করে বললেন
“এই বাড়ি আমার ছেলের! এখানে আমিই শেষ কথা বলি!”
কিন্তু তিনি জানতেন না
সেদিনই প্রথমবারের মতো আমি বুঝে গিয়েছিলাম, আমার পরিবারের সবচেয়ে বড় বিপদ বাইরের কেউ নয়… সেটা আমার নিজের ঘরের ভেতরেই ছিল।

চলবে.? আপনাদের রেসপন্স পেলে পরবর্তী অংশ আজকেই পোস্ট করা হবে।

#সংসারের_অন্ধকার
পর্ব-০১
লেখক~ 𝐒𝐭𝐨𝐫𝐲 𝐨𝐟 𝐘𝐞𝐚𝐬𝐢𝐧 𝐍𝐞𝐞𝐥

বাকি পার্ট কমেন্ট বক্সে

Assalamualaikum good morning friends 🌹

18/05/2026

قت سب کو سکھاتا ہے کہ ہر چیز کا اصل مقام کیا ہونا چاہیے۔
زن، زر اور زمین کی پیاس کبھی نہیں بجھتی، بس عقل کا پانی پینا سکھاتا ہے۔

Assalamualaikum
Good morning everyone