01/09/2026
হাজারো মানুষের ভিড়ে একা থাকাটা কী, তা তোমাকে হারানোর পরেই প্রথম উপলব্ধি করলাম। আমাদের কতশত কথা বাকি রয়ে গেল, কতগুলো না-বলা অভিমান জমা হয়ে রইল বুকের খাঁচায়। সময় হয়তো এগিয়ে যাচ্ছে তার নিজস্ব নিয়মে, কিন্তু আমার ঘড়ির কাঁটা দুটো আজও আটকে আছে তোমার ছেড়ে যাওয়ার সেই শেষ মুহূর্তটিতেই। প্রতিদিন বিকেল গড়িয়ে যখন সন্ধ্যা নামে, শহরের রঙিন আলোগুলো জ্বলে ওঠে, আমার চারপাশে শুধু এক চিলতে অমাবস্যার অন্ধকার নেমে আসে। তোমাকে হীন এই বেঁচে থাকাটা একটা অভ্যাসে পরিণত হয়েছে সত্যি, কিন্তু অভ্যাসের ভেতরের দীর্ঘশ্বাসটা কেউ দেখতে পায় না।
