TS Tanisha Islam

14/02/2026

আজ একই সাথে বসন্ত এবং ভালোবাসার উৎসব। আর আমি রিয়েলাইজ করলাম, আমার জীবন কত রঙহীন..! 😊

03/02/2026

লোকেরা বলে—
“সিজার তো আর কী…
পেটে কাটে, বেবি বের হয়, ব্যথা শেষ।”
না।
এটা ভয়ংকর ভুল ধারণা।
সিজার মানে শুধু পেট কা*টা না।
সিজার মানে—
মায়ের শরীরের লেয়ার ভেদ করে হাত ঢোকানো।
চামড়া কাটা।
চর্বি কাটা।
মাংস কাটা।
পর্দা কাটা।
আর শেষে—

❗ জরায়ু কাটা।
যে জরায়ুটা
একটা মেয়ের মা হওয়ার ক্ষমতার কেন্দ্র,
যেখানে জীবন তৈরি হয়,
সেটাকেই কেটে বাচ্চা বের করা হয়।

তবু সমাজ বলে—
“ও তো নরমাল ডেলিভারি না,
ও তো সহজে মা হয়েছে।”
সহজ??
🤨
একজন নারী যখন সিজারে যায়,
সে শুধু বাচ্চা জন্ম দেয় না—
সে নিজের শরীরের ভেতরে একটা যুদ্ধ সহ্য করে।

লোকেরা দেখে—
👶 বেবি
🙂 হাসি
🎉 সেলিব্রেশন
কিন্তু কেউ দেখে না—
🩸 কাটা জরায়ু
😣 উঠে বসতে না পারা
😔 কাঁদতে না পারা ব্যথা
💔 নিজের কষ্ট চেপে রাখা মা।

সিজার কোনো shortcut না।
এটা মা হওয়ার সবচেয়ে নীরব ত্যাগ।
তাই পরের বার কেউ বললে—
“সিজার তো সহজ…”
মনে রেখো মা—
তুমি শরীরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ কেটে
একটা জীবন এনেছ।

আর সেটা দুর্বলতা না,
সেটা ভয়ংকর শক্তি।

27/11/2025

❤❤

20/11/2025

😋😋

05/11/2025

03/11/2025

পৃথিবীর সবচেয়ে জঘন্য শাসক আমি নিজে, যে কিনা নিজের উপর কখনোই সুবিচার করতে পারিনি! ❤

02/11/2025

😤😤🤧

02/11/2025

ঘৃনার চেয়েও আগ্রহ হাড়ানো বেশি ভয়ংকর।

01/11/2025

💔❗

24/10/2025

24/10/2025

ভোরে ভোলা থেকে ঢাকার উদ্দেশ্যে রওনা দেয় এম ভি দোয়েল পাখি-১০ লঞ্চ। যাত্রীদের ভিড়ে ছিলো মাত্র এক দিনের এক নবজাতক—নিঃশ্বাস নিতে হিমশিম খাচ্ছে, সাথে ছিলো অক্সিজেন সিলিন্ডার। লক্ষ্য ছিলো উন্নত চিকিৎসার জন্য দ্রুত ঢাকায় পৌঁছানো।

কিন্তু ভাগ্য যেন হঠাৎই থেমে গেল। লঞ্চ যখন মুন্সীগঞ্জ ছাড়িয়ে এগোচ্ছে, তখন অক্সিজেন শেষ হয়ে যায়। সময়টা ছিলো প্রতিটি সেকেন্ডের লড়াই। পরিবারের কেউ দেরি না করে কল দেয় ৯৯৯ এ।

এরপর যা ঘটলো—এটা শুধু একটা ঘটনা নয়, এটা এই দেশের মানবিক মুখের প্রতিচ্ছবি।
৯৯৯ সঙ্গে সঙ্গে খবর পৌঁছে দেয় বাংলাদেশ কোস্ট গার্ডকে। কয়েক মিনিটের মধ্যে নদীর বুক চিরে ছুটে আসে একটি স্পিডবোট—সাথে নতুন অক্সিজেন সিলিন্ডার, প্রাথমিক চিকিৎসার সরঞ্জাম, আর দুইজন প্রশিক্ষিত সদস্য। তারা লঞ্চে উঠে নবজাতকের পাশে দাঁড়ায়, শ্বাসের প্রতিটি ওঠানামা মনিটর করে, যেন শিশুটি এক মুহূর্তও একা না থাকে।

লঞ্চ পৌঁছায় সদরঘাটে। ঘাটেই অপেক্ষা করছিলো কোস্ট গার্ডের অ্যাম্বুলেন্স—এক মুহূর্ত দেরি না করে নবজাতককে নিয়ে ছুটে যায় হাসপাতালে।

অন্ধকারের ভেতরেও কিছু আলো থাকে। চারপাশে যখন নেতিবাচক খবরে আমরা ক্লান্ত, তখন এমন একটি ঘটনার খবর হৃদয়ে নতুন বিশ্বাস জাগায়—এই দেশ এখনো মানুষের, এই দেশ এখনো বাঁচিয়ে রাখে স্বপ্ন।

অসংখ্য কৃতজ্ঞতা বাংলাদেশ কোস্ট গার্ড ও ন্যাশনাল ইমারজেন্সি হেল্পলাইন ৯৯৯-কে। আপনারা শুধু দায়িত্ব পালন করেননি, আপনারা এক নবজাতকের জীবন বাঁচিয়েছেন, আর আমাদের সবাইকে মনে করিয়ে দিয়েছেন, মানবিকতা এখনো বেঁচে আছে।

মানবতার জয় হউক
এগিয়ে যাক প্রিয় জন্মভূমি।
কোস্টগার্ড পার্ক ভোলা খেয়াঘাট
নৌ পুলিশ বাংলাদেশ
(সংগ্রহীত)

16/09/2025

অনেক দিন পর সবাই একসাথে......